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— ¿Para quién te acicalas, va- 
nidoso? 
— Para la muerte. 

(El Centaubo). 

SE va a narrar la historia de un hombre que se vio 
precisado a cumplir uu acto de falso heroísmo 
para evadir las vagn^edades de la existencia. Prota- 
gonista de una hazaña superfina, incluso se pone en 
duda que haya sido protag^onista. Este pobre ser hu- 
mano sintió la morosidad del vivir como una medio- 
cridad humillante, y por eso intentó la hazaña absurda 
y pueril hasta donde se quiera, pero de ningún modo 
carente de poesía. 

Algo de grotesco y sustancial hubo en la aventura 
por donde le llegó la muerte, algo capaz de engala- 
nar y ennoblecer toda la superfluidad de la existen- 
cia anterior. El hombre de esta historia que se va a 
narrar terminó sus horas como bestia fatigada, como 
un monstruo melancólico detenido durante el cumpli- 
miento de la proeza por los hados aniquiladores. 

— ¿Para quién te acicalas, vanidoso? — se lee en 
El Centauro. 

— Para la muerte. 

El llamado Jota Eme pasó las horas postreras de 
la vida acomodándose a bien morir. El amor, la amis- 
tad, un propósito de dulce existencia: todo le fue re- 
velado a destiempo, cuando ya empolvaba las meji- 
llas para la palidez sin retorno. 

Desaparición lamentable, la de Jota Eme, perforada 
la carne por boquetes de bala. La vida contenida du- 
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rante apenas dos décadas por ese cuerpo de yaróu, 
se puso a manar y a manar tal como si con el desa- 
tinado sangrar la forma ya inerte buscase proseguir 
la tarea malamente emprendida. 

Jota Eme se llamó en realidad Jaime Mayor, y 
tenía poco más de veinte años al ocurrir la peripecia 
que se empieza a narrar. Todo fue visto, mucho fue 
intuido, y lo no ^nsto ni intuido por fuerza debió 
ser inventado. 

La sensación precisa es que Jota Eme pasó las úl- 
timas horas de su vida acicalándose para la muerte, 
•según se lee en El Centauro, y que hubo no poca 
jovialidad de rara especie en el acicalamiento. 

Por eso toda la historia es la historia de un pre- 
texto, y cualquier referencia que a ella se haga pue- 
de ser considerada como alusión a un alegre mori- 
bundo. 



Se dice a partir del comienzo que Jota Eme trató 
de despabilarse aquella mañana al despertar, puesto 
que con la claridad inicial empezaba el día señala- 
do para el acontecimiento. Se incorporó en la cama, 
se puso de pie bruscamente y en dos zancadas se en- 
contró ante la ventana de su cuarto. La abrió, res- 
piró con dificultad, hasta que el aire de la calle le 
desenmarañó en parte la turbación del sueño. 

Pasaba un descomunal carro de mudanzas en ese 
momento, y un ciclista se vio obligado a maniobrar 
con destreza para no enredarse con los cascos en- 
flecados del cadenero. 
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Otras figuras concretas restallaban de vida allá aba- 
jo: un verdulero ambulante, dos o tres mujeres obe- 
sas y gesticuladoras. Una criatura solitaria (un ra- 
padito) fumaba como un turco en el cordón de la 
vereda, y un curioso sujeto viejísimo hacía avanzar 
su gran cargazón de espaldas rumbo a la esquina apo- 
yado en un bastón. Alguien, arriba, en un ventanal 
superior, silbó una melodía en boga por aquel en- 
tonces. 

Jota Eme cerró el postigo y comenzó a vestirse. 
Dio con la tricota verde debajo de la cama, y con la 
camisa, la corbata y los tiradores en otros escon- 
drijos también increíbles. Luego resonaron pasos en 
el corredor, en las vecindades del cuarto. 

Alguien usaba la ducha en la casa, y alguien ase- 
I-raba un tablón en las inmediaciones. No tardaron en 
llamar a la puerta de Jota Eme con nudillos enér- 
gicos. Era la señora Asunta, la patrona. 

— ^Adelante — dijo el inquilino, que en ese momen- 
to terminaba de ajustarse la corbata. 

La patrona asomó la cabeza envuelta en trapos para 
informar acerca de varias cosas: alguien (era solamen- 
te un rumor) había escuchado tiros en la noche, por 
el lado del mercado de Montevideo y Sarmiento (aca- 
baba de comunicárselo por teléfono una de sus amis^ 
tades) ; Jota Eme tenía los ojos indecentes esta ma- 
ñana; y por otra parte por ahí merodeaba esa 
muchacha Donata, la que vivía en el cuarto frontero, 
eon ganas de ofrecer al inquilino algo especialmente 
preparado para él. Yaya, estaba muy inquieta a raíz 
de eso, la muchacha Donata. . . Luego de la andana- 
da la patrona desapareció. 

Jaime exploró su propia imagen en el espejo im- 
provisado por el vidrio de la ventana, y comprobó 
que sus rasgos habían madurado varios años en una 
sola noche. Algún trabajo subterráneo del espíritu le 
añadía pasado, le decoloraba los labios y le encane- 
cía las sienes. Se pasó la mano por la cara y se en- 
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contró malsano, eon la barba sobrecrecida, los labios 
resecos y desparejos. Nada de extraño : Saverio Landa 
se había cansado de machucar en el Férguson que al 
empezar la acción laicamente prevista, el ejecutor se 
siente aniquilado. 

La muchacha Donata se mantenía a la expectativa 
en el corredor. Cuando vio aparecer de vuelta a la 
señora Asunta le dirigió una mirada de total des- 
amparo. 

— Esta mañana parece ido — ^le anunció la patrona. 

— ^Debe pensar mucho — ^intentó disculparlo la mu- 
chacha. 

Y se resolvió a dejar de lado la habitual pusila- 
nimidad y a meterse de rondón en el cuarto de Jota 
Eme con esa fuente recubierta con un repasador a 
cuadros rojos y blancos preparada desde muy tem- 
prano. Doña Asunta, mentalmente, le infundió el vi- 
gor preciso para llevar a término la proeza. 

— Si ahora lo molesto puedo volver más tarde — ^bal- 
buceó atropelladamente con la voz empañada y casi 
inaudible, ante la puerta del vecino. 

Jaime sintió en la piel de las mejillas, en especial 
debajo de los ojos, el esfuerzo que cumplía para ofre- 
cer a la recién llegada una cara medianamente acep- 
table: 

— Oh, no. ¿por qué? Al contrario, tengo mucho 
gusto. 

Se miraron y sonrieron, aunque la mirada inter- 
cambiada no podía ser aún de gran inteligencia por- 
que no eran todavía una relación formal, y de ahí 
las dificultades, el entorpecimiento de las cortesías. 
Permanecieron un rato en silencio, hasta que ella 
decidió dejar la fuente en la mesita. Ni ganas tuvo 
de hacerle saber a ese muchacho tan arduo que las 
frituras habían sido amorosamente preparadas para 
él. Y él. . . quién sabe por qué, caramba, se estaba 
ahí como hechizado y sin decir nada que contribu- 
yese a hacer menos penosa la entrevista. 

14 



EL PRETEXTO 

— ^A lo mejor le pasa algo, señor Jaime — inten- 
tó ella acomodar las cosas, la situación. 

Se encontraron juntos y solos por primera vez. No, 
no era molesto ponerse a hablar. Solamente resulta- 
ba un tanto engorroso. 

— ^Usted no tiene a nadie, me parece -^-comentó 
Jaime sin demasiada intención, sólo por quebrar de 
alguna manera lo tropezoso de la circunstancia de 
la cual únicamente ella parecía ser responsable. 

La muchacha enrojeció hasta la raíz del pelo, y él 
se vio obligado a añadir a modo de disculpa: 

— ^Lo digo porque siempre se la ve tan sola. 

En efecto, sí, ella vivía sola; y por esa razón se 
creyó autorizada a preguntar a su vez: 

— ^Y usted i por qué vive tan solo también? 

Bueno, esta radical intromisión en los meandros 
de la intimidad ajena quebrantó un poco el envara- 
miento que los paralizaba. La situación, se hizo más 
llevadera, las sonrisas fueron tan cautelosas como al 
comenzar, pero menos ambiguas. Se hablaban, se de- 
cían tímidas confidencias. Jaime vivía en la más per- 
fecta soledad simplemente porque no tenía a nadie, 
por ejemplo. Madre, sí: una madre lejana, inaccesi- 
ble. Ella por su parte, también por ejemplo, debía la 
soledad al hecho de tener demasiados familiares: pa- 
dres, hermanos, tías. Toda ésta, gente incomprobable. 

— ^Diez hermanos, calcule — dijo a modo de defensa 
contra quién sabe qué sometimiento anterior a su pre- 
sente aislamiento. 

Otro silencio. De nuevo las dificultades querían vol- 
ver a empezar. 

— ¡ Qué triste es su cuarto ! — exclamó ella de pron- 
to, por suerte, mirando en círculo; y, como si envi- 
diase un beneficio excepcional — : ¡Y eso que tiene 
ventana a la calle ! Doña Asunta no le ha puesto una 
mala cortina. Yo le voy a colocar una de correr, con 
argollas de madera, una tarde de éstas. Cuando usted 
no esté en casa, claro. Ya a llegar de la calle y se 
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va a encontrar con la sorpresa. Creo que le va a 
postar. 

Dejó escapar un suspiro, se restregó las manos y 
volvió a lanzar un corto suspiro. Todo esto era muy 
extraordinario para una muchacha que acaba de vio- 
lar la celda de un cenobita, y por esa razón estaba 
desconcertada, temerosa. Ideas peregrinas de doña 
Asimta, todas éstas. La señora Asunta la había obli- 
gado a meterse en el cuarto del vecino como Pedro 
por el suyo y ahora no sabía qué hacer ni qué nece- 
dades decir. Tal vez lo prudente hubiera sido mar- 
charse ipso facto, pero vacilaba y, en vez de salir pi- 
tando preguntó : ' ' Usted ... 4 qué hace T ' sin tener 
idea de estar indagando la vida del prójimo en la 
propia fortaleza del prójimo. 

— ^A qué se dedica, quiero decir — ^los nervios la 
obligaron a forzar la marcha. 

Hacía denodados esfuerzos por aparecer desenvuel- 
ta y vivaz, pero Jaime comprendía que la pobre jo- 
ven era todo lo contrario de desenvuelta y vivaz, y 
que estaba dejando los pulmones en el esfuerzo de 
impresionar favorablemente a un extraño. Que nadie 
se atreviese a decir de ella **Bs una cachirula tiene 
un cerebro de torcacita". Vaya, la joven se daba per- 
fecta cuenta de que esta violación del cuarto de un 
muchacho podía ser interpretada por algún maligno 
como un intento de violación del muchacho mismo. 

— i Sabe cuántos años le hago, señor Jaime f — dijo 
además, para no ser esa muchacha sin temperamento 
que debían de suponer los demás habitantes de la casa 
y los compañeros de la oficina — . No le hago más de 
veintidós o veintitrés. Y debería decirme de qué tra- 
baja, creo. 

— Soy una especie de pianista. 

Jaime dio a conocer su profesión con el tono de 
quien hace una declaración deshonrosa. Confesar ''Soy 
pianista" a secas no era una buena respuesta. Como 
si esta chica pudiese ser torpe al punto de pregun- 
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tan "i Uno que arregla pianos, quiere decir f No fue 
tan torpe. 

— ^No tiene manos de músico — ^reparó en cambio. 

— Es que no soy músico. Soy un pianista capas 
apenas de tocar el piano en el ¡Pérguson para un gru- 
po de forajidos. 

— i Qué es el Férguson? No lo conozco. La verdad 
es que no conozco casi nada de Buenos Aires. 

— -¿Hace mucho que está en Buenos Aires f 

— Estuve siempre. Nací en pleno centro, en Paraná 
y Lavalle, pero nadie me llevó nunca a ninguna parte. 

Jaime trató de explicar que ámbito antinatural era 
ese local llamado Férguson, ubicado en las proximida- 
des del bajo. Era difícil que nadie llevase allí a una 
muchacha, y menos de la clase de ella. 

— ^Yo no soy de ninguna clase — la muchacha re- 
nunció al impremeditado elogio de Jaime. 

— Cómo que no — ^arriesgó él — . A mí me parece 
que es de muy buena clase. De la mejor que existe. 

— I Qué toca en el Férguson? — ^EUa formuló la pre- 
gunta con los oídos cerrados al comentario halagüeño. 

— ^Bah, ahí la gente no es demasiado culta ni se 
preocupa por estas cosas. Por lo general toco cosas 
mías, ideas que tengo, pavadas que se me ocurren. 

— ¡Oh, entonces es maravilloso! ¡Usted compone 
música suya ! 

— ^La toco, nada más. Después la olvido. 

— ¡Quiere decir que improvisa...! ¿Cómo hace 
para improvisar? 

— Pongo las manos en las teclas y le doy a Dios 
la oportunidad de que me ilumine. 

— ^No me imagino como puede hacer usted para 
conseguir la aynda de Dios. ¿Le reza, Jaime? 

— Le propongo un tema, un motivo cualquiera, una 
frase, o dos o tres notas pescadas por ahí. Dios en 
seguida me comprende y me manda combinaciones. 
Yo las desarrollo, y resulta una melodía. Nada más. 
Cualquiera lo hace. 
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La joven comenzó a sentirse exaltada. Esto le resul- 
taba sobremanera maravilloso. Pero, i qué clase de gen- 
te lo escuchaba en el Pérgusonf ^ Gente digna, por lo 
menos? 

Caramba, i lo sabía él acaso? Toda clase de gente: 
buena gente, mala gente, gente ni buena ni mala. 

Entonces, por lo visto, ni siquiera en ese Férguson 
se daba con nadie este señor a quien acababa de lla- 
mar Jaime sin aditamentos respetuosos, en un rapto 
de repentino entusiasmo. 

Estaban de pie el uno frente a la otra ; procuraban 
no mirarse los ojos sino en los momentos indispensa- 
bles. Ella se había exaltado en más de una oportuni- 
dad 7 hacía girar la vista para recorrer las paredes 
del cuarto. Él, por instantes, le contemplaba las ma- 
nos, los encajes de la blusa estrenada ahora mismo pa- 
ra lucir un poco, el brillo de los zapatos puntiagudos : 
en todo le parecía sorprender la necesidad, aunque 
constantemente vigilada, de lanzarse hacia él con se- 
creta violencia y quién sabe para qué, para devorarlo 
quizá. Con todo, se dejó impresionar por la presencia 
de esta muchacha a la vez medrosa y audaz como por 
una buena noticia que comenzase a circular. 
. — ¿En qué estará pensando, Jaime? — ^la oyó pre- 
guntar con voz desteñida. 

Él mintió al afirmar que pensaba en el Férguson y 
en su trabajo de pianista. No podía decirle que esta- 
ba pensándola a ella ni dejar traslucir que, en tanto 
clavaba los ojos en el entarimado del piso, en realidad 
trataba de reconstruirla in mente con esa blusa lila 
recién puesta (¿de broderí, se dice?), con esa pollera 
de sarga azul rígida por los anchos tablones, con el 
pelo enrulado a fuerza de tijera caliente. 

— ¿Y usted? ¿En qué piensa usted? 

— En el Férguson ese, y en ese trabajo suyo. 

Donata tal vez no mentía. Hay mujeres que suelen 
entregarse sin imponer condiciones no sólo a un hom- 
bre, sino también a su pasado, a su porvenir y a la 
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atmósfera que lo circunda, en la cual encuentran sus- 
tancias vitales inadvertidas. Donata pertenecía sin du- 
da a ese género de incondicionales. Sin embargo, | qué 
sabía Jota Eme acerca de ella como para soñar con 
retratarla así, interiormente f La muchacha estaba ahí, 
y era como si no estuviese; permanecían ambos silen- 
ciosos y vacíos de toda idea salvadora que x>ermitiese 
avanzar con decoro hacia alguna solución. 

— Vil siquiera sé cómo se llama — se lamentó él con 
suavidad al cabo de un rato demasiado largo. 

— Me pareció que no le interesaba saberlo — ^replicó 
ella. 

Entonces Jota Eme se dejó escapar una solemnidad 
de fuste, destinada a paralizar a la muchacha dentro 
de las cuatro paredes de la habitación. 

— ^Un hombre que va a morir — argumentó sin po- 
der evitar (antes bien, acentuándolo) lo demasiada- 
mente tétrico de la sentencia — debe conocer el nom- 
bre completo de la última mujer que lo mira en los ojos. 

Parrafada romántica, claro que sí. Pero ya estaba 
exhalada, y era al mismo tiempo una sentencia aplas- 
tante y superior. 

Y quedó pendiente de la muchacha, tembloroso él 
ahora por el gran miedo de ver quebrarse ahí mismo 
todo lo que había en ella de sumamente frágil. 



II 



A ella de ninguna manera le parecía falso ni román- 
tico lo que acababa de escuchar. * * ¡ Oh, no . . . ! ¿ Por qué 
dice esoT' Giró sobre los pies y fue a sentarse en el 
borde del silloncito destripado. 

— i Oh, no!, ¿porqué?— gemía— . ¡Oh, no!, ¿porqué? 
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Todo el cuerpo se le aflojó, y la indecisión de la 
mirada se transformó en un quieto haz cristalino. Cosa 
curiosa, pero se la veía sufrir y gozar al mismo tiempo. 

Por su parte, Jaime se sentía más a sus anchas aho- 
ra, quién sabe por qué razón. Se sentía exultante, vis- 
to su tremendo poder de aniquilar a una jovencita me- 
diante una noticia referente a sí mismo. Advirtió que 
la piel de la cara se le ajustaba sobre los músculos se- 
gún la conveniencia del compromiso, sin necesidad de 
forzarla a una acomodación especial. Estaba tranqui- 
lo, descansado, podía respirar más profundamente, y 
la sangre marchaba sin dificultad en las venas con 
trancos pausados. 

— ^¿Por qué ha dicho esof — suplicaba ella solamen- 
te con la mirada primero, y luego también con la voz 
temblorosa — ■. ¿ Por qué dice que va a morir ? i Por qué T 
¿Por qué? 

Se notaba una dolorida exigencia, tanto en los ojos 
como en la voz, y a la vez un dilatado asombro. Im- 
posible defraudarla de ahora en adelante. 

— Escuche, por favor - — ^prosiguió cuando por fin se 
compuso y consiguió expresarse con alguna lucidez — . 
Nadie anuncia una cosa tan terrible solamente por gus- 
to. Usted habla de **TJn hombre que va a morir. . . " 
Bueno, supongo que tendrá sus razones para decir se- 
mejante atrocidad. Además no trate de engañarme : yo 
sé, yo sé. Que en lo que dice hay un fondo de verdad, 
eso es lo que sé. 

— ^No hay ningún motivo para que nadie sepa nada, 
y menos usted. 

— Sin embargo yo sé. 

— ^No nos conocemos, es la primera vez que estamos 
juntos y que decimos muy poco más que buen día o 
buenas noches. Usted no sabe nada de mí, por otra 
parte. 

— No crea. Sé que se llama Jaime Mayor, y que al- 
gunos le dicen Jota Eme. Hace rato que lo vengo estu- 
diando. 
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— í Vigilando? 

— ^No, estudiando. Y me consta que está en peligro. 

Parecía espiritada, hablaba con vehemencia y sin 
demasiado artificio, completamente despojada. Fué co- 
mo si la pomposa confesión de Jaime hubiese desenca- 
denado dentro de ella la vibración de alguna fibra es- 
condida, personalísima, sólo ahora visible a través de 
un pecho convertido en arqueta de cristal. O si no, 
mejor, como si el secreto brutalmente expuesto por 
Jota Eme le hubiese rozado algún oscuro misterio par* 
ticular. 

— i Por qué tiene que ser así, a la fuerza, quiere 
hacer el favor de decirme f — ^insistía hecha un ma- 
nojo de nervios, atormentándose los nudillos. 

— ^Le parece absurdo que yo esté en peligro, ¿no 
es eso? 

— En parte, sí. La obligación de que usted esté 
en peligro es lo que encuentro incomprencáble. Usted 
dice: ''Tengo que morir...". A lo mejor no basta 
que usted lo confiese o que yo haya terminado por 
saberlo para que las cosas tengan que ser por fuerza 
de esa manera. Es desesperante. 

— ^No me tome tan en serio, por favor. 

— ^Lo tomo en serio porque sé, porque íne consta 
que lo que dice es algo demasiado serio. A listed le 
parece que sólo se conocen los conocidos ... Sin em- 
bargo, a veces es preferible ser desconocidos para adi- 
vinar las cosas verdaderas por escondidas que estén. 
No sé por qué le extraña que yo sepa cosas, Las sé 
porque las sé, nada más. Lo que no entiendo es por 
qué bendita regla de tres todo tiene que terminar en 
esto, en morir. 

— ^A veces uno se siente harto, Donata. 

— ¿Harto de qué? |De vivir, de andar por la tie- 
rra, de no tener a nadie? ¿Ni una mano amiga, ni un 
amparo ? 

— Supongo que debe ser por eso. 
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— ^Y usted se va a suicidar sólo porque "debe ser 
por eso'\ 

— ^No me voy a suicidar. No se trata de esa tontería. 

— ¡Ah! ¿no? 

— Se trata de otra cosa. 

Jota Eme procedió completamente a la deriva a 
partir de ese instante. Respiraba a pleno pulmón, 
sin prestar positiva atención a la muchacha. Ella ha- 
blaba y hablaba, sin embargo, y podía ser una forma 
de la crueldad este desdén de escucharla apenas. 

— Siempre supe que a usted podía estarle pasando 
algo extraordinario ^-decía ella exultante, con su voz 
cada vez más pastosa — . No que lo haya vigilado, no. 
Vigilar no es la palabra. Lo he visto pasar, nada más. 
Siempre lo miraba ir y venir desde el fondo de mi pie- 
za y, en estos últimos días sobre todo, tuve idea de 
que le sucedía algo desagradable. Podrá parecerle ri- 
dicula esta actitud mía, puesto que usted ni siquiera 
era un amigo, pero he estado siempre tan inquieta. . . 
En realidad no sé en qué conflictos puede andar usted, 
pero eso en lo que anda y que yo no conozco ni remo- 
tamente, es lo que terminó por darme tanto miedo. 

Le dirigió una mirada suplicante por la jactancia 
de creer conocerlo tan sin motivos. A pesar de todo, 
si creía conocerlo, ¿cómo combatir una sensación de 
ese tipo? Acaso le había inventado de pies a cabeza 
una personalidad equis, para su especulación personal. 
¿ Y si en realidad era así f Ella había terminado por com- 
prender, por sentir, por intuir a Jota Eme con toda 
la piel, con cada poro, y eso, seguramente, significaba 
conocer a una persona extraña tanto o quizá mucho 
más de cuanto esa misma persona es capaz de conocer 
su propio enmarañamiento interior. La sola proximi- 
dad de Jota Eme, su fugaz presencia en los corredo- 
res de la pensión de doña Asunta, le hacía a ella el efec- 
to de una quebradura de las vértebras. Algo doloroso, 
cómo que no, pero al mismo tiempo x)odía ser, a lo largo 
de la columna vertebral, como un espasmo de felicidad, i 
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Donata hablaba estas cosas sin pudor. Se ignoraba 
qué lugar podía ocupar el pudor en un instante tan 
crucial por lo menos para ella, en una hora de tan 
fundamental importancia. 

— Siga, por favor — ^rogó Jota Eme. 

— ^Usted no me escucha. 

— Sí que la escucho. Lo que está diciendo me hace 
muy bien. Siga, por favor, se lo ruego. 

— ^Anoche soñé c<m usted. 

— ¿Me le aparecí ? 

— ^Ajá, sí. 

— ¿Yo, con mi cara, con mi cuerpo? 

— ^Era usted nomás. Pasaba delante de mi pieza co- 
mo todos los días. Yo abría mi puerta, pero no de par 
en par, sino dejando apenas una rendija. . . Y usted, 
en el vestíbulo, se puso a escuchar lo que yo le decía. 
Lo curioso es esto : lo que yo necesitaba decirle en ese 
momento era esto mismo que le estoy diciendo en este 
preciso instante. 

— ^¿De veras f 

— ^No dirá que no es importante haber soñado una 
cosa asi, y estar contándoselo ahora, y darse cuenta 
de qne todo es lo mismo. 

Jota Eme se sintió conmovido y le tendió una mano. 
Llegaron a un lapso de misterioso y dulce compañe- 
rismo. 

— ^Usted cree en Dios, me parece — ^arriesgó ella por 
sorpresa. 

Jaime explicó : había creído en> el pasado y ahora 
volvía a creer otra vez; pero hubo un período de la 
vida durante el cual todo había sido tan oscuro, tan 
indeciso para su alma. . . En fin, una verdadera mi- 
seria en materia de creencia en Dios. Ella sonreía plá- 
cidamente, un poco liberada. 

— ^A todo el mundo le pasa más o menos lo mismo 
— dijo ; y añadió en seguida, inesperadamente, con un 
surco entre ceja y ceja — : Usted no tomará las aspi- 
idnas con soda, me imagino. . . 
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£1 la miró con curiosidad. Ella prosiguió siu dete- 
nerse. 

— Oh, cuando un día me enteré de que tomando las 
aspirinas con soda uno se puede morir, me asusté pen- 
sando que usted a lo mejor no lo sabia. Y con seguri- 
dad no se le ocurre qué hice aquella madrugada, hace 
unos meses, cuando en d centro se corrió la voz de 
que habían volcado bolsas de cianuro en los filtros del 
agua corriente. Usted no estaba en casa, y me quedé 
despierta hasta las mil para ponerlo sobre aviso en 
cuanto llegase. Doña Asunta se puso a protestar, me 
dijo que yo era una pazguata, que usted con seguridad 
estaba tan informado como el que más y que, por las 
dudad, en vez de esperarlo despierta, lo mejor era 
pasarle un papelito por debajo de la puerta para ex- 
plicarle las cosas. ¿Le parece de veras que fui tan paz- 
guata yo t A mí me parece que no del todo, y que us- 
ted hubiera hecho lo mismo si se hubiese fijado en mí 
tanto como yo me estaba fijando en usted. Pero si, no 
vaya a creer : pazguata lo fui muchas veces nada más 
qué porque me gustaba serlo. Si quiere se lo explico, 
«Taime. Dígame que no se va a reír de mí, que no me 
va a tomar por una paparula de esas, como dice doña 
Asunta. Déjeme ser espontánea, por favor. Hoy no 
tengo ganas de apretarme los sentimientos contra el 
corazón para terminar llorando de rabia. 

— ^Hable, dígamelo todo. 

— Escuche: hubo días en que me sentía incapaz de 
pensar una sola cosa, de leer un libro o de hojear el 
Carcts y Caretas, por ejemplo, sin preguntarme si us- 
ted pensaría lo mismo que yo pensaba. Dialogaba con 
usted, yo. A veces estábamos de acuerdo y a veces no. 
Pero era un colmo : una vez nos peleamos ¿ a que no 
adivina por culpa de quién f De una actriz despampa- 
nante, Lía de Putti ; porque usted la tenía en la boca 
del estómago, y a mí, al contrario, me arrebataba has- 
ta el delirio. Vaya si nos peleamos, Jaime : dijimos bar- 
baridades altisonantes, poco felices, realmente feas al- 
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gunas, y nos separamos disgustados. Otra vez tuvimos 
un cambio de palabras porque yo quería convencerlo 
para que leyese La vendedora de Harrod% y usted 
dijo a los gritos que lo que una muchacha debía leer 
era Don Quijote de la Mancha; y cuando le argumenté 
que les tenía aversión a los libros en verso (usted y 
yo hablábamos así, a la sanfasón. . .), usted se puso 
hecho un energúmeno y gritó y pataleó conio si lo hu- 
biese picado una tarántula. Pobrecito. 

— ^4 Por qué pobrecito f 

— ^No se daba cuenta de que me gustaba ser tan ig- 
norante con usted. Porque, si no era una gran igno- 
rante, no sé cómo iba a conseguir que usted se sentase 
a mi lado para enseñarme tantas bellezas como le agra- 
daba enseñarme. Si supiera la cantidad de cosas 
buenas que leí y que supe gracias a usted : La guerra 
y la paz, José Ingenieros, Lugones, las Miscís herejes, 
de Evaristo Carriego, Madame Bovary. . . Un día en 
que estaba de buen humor me invitó a ir al cine, y 
después a cenar juntos en el Jullien. Oh, sucedieron 
aventuras graciosas, ese día : fuimos al Cristal Palace 
a ver El Templo de Venus y resultó una cinta inmo- 
ral, con señoras desnudas y todo eso. Me acuerdo de 
una mujer en cueros que se alejaba de espaldas hasta 
perderse de vista. Algunos aullaban como perros en 
celo. ¡ Qué vergüenza ! Ese Cristal Palace era un lugar 
equívoco, y tuvimos que emprender la retirada porque 
la gente nos tomaba por otra cosa. A mí, claro, a mí, 
me tomaban por lo que no era. Después, en el Jullien, 
usted se dio cuenta de que a lo mejor no le alcanzaba 
la plata porque era un restaurante caro, de lo más 
pituco, y fuimos a parar a un bodegón de la calle 
Paraná. Usted, Jaime, tenía mucha confianza con el 
mozo que nos atendió. 

— ^Bámaba. 

— ^Eso es, Bárnaba. Tenía la cabeza monda lironda 
como una bola de billar y había peleado en Caporetto. 
Para postre (nos hartamos de antipasto y de milane- 
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sas trufadas. . . )» i^os reeomendó znppa inglese. Usted 
quiso hacerse el culto y discutió con él. ''English 
soap^'y decía usted. ''Sopa no, jabón", quería ha- 
cerle entender. Inútil, claro. 

— ^iQué más, Donata? 

— Había mucha gente. Pero nadie se fijaba en nos- 
otros. En la mesa de id lado un hombre le contaba 
a otro cosas sobre Puerto Madryn y sobre los galen- 
ses del sur. Los escuchamos un buen rato. 

— i Qué más? 

— ^Después nos vinimos caminando hasta casa. 

— 4Y al llegar a casat 

— Qué sé yo, Jaime. . . 

— ^T/ij^ame qué paso al llegar a casa. 

— Oh, nada de malo. Le cebé unos mates, y usted 
dijo más o menos lo mismo que me decía hoy: que 
con un hombre como usted no se podía contar por- 
que usted era un hombre que. . . 

— iQuéf 

— Vio lo dijo con palabras, claro. Pero me lo dio a 
entender. 

— ^iQué le di a entender. Donata f 

— Jaime, yo lo supe sin dificultad. 

— i Que yo soy un hombre destinado a morir? 

— Sí, eso fue lo que supe, Jaime. 



Se negó a reconocerlo en los primeros momentos, 
pero ya parecía seguro que la dilatada conversación 
sostenida con Donata había producido en el ánimo de 
JotA Eme una suerte de lento ablandamiento. 
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Ella no opuso ninguna resistencia al final, como 
si el repentino apasionamiento estuviese dentro de 
lo dulcemente previsto. Se le Mzo trizas el espinaxo 
y, con la mirada, daba a entender que lo que ahora 
ocurría había sido anhelado en secreto desde hacía 
mucho tiempo ; y además que con la ansiedad por mo- 
mentos frenética que la dominaba, estaba traicionan* 
do a varias generaciones de mujeres inmaculadas de 
su estirpe. 

Después ya no tuvieron nada importante que de- 
cir, saJvo que el nombre completo de ella era Donata 
Siria. 

Ahora Donata Siria no estaba allí ; acababa de aban- 
donar el cuarto con los zapatos en la maño y los mus- 
los al aire, y Jota Eme recorría lo ancho y lo largo 
de la covacha a trancos sin proporción que le estre- 
chaban cada vez más el ámbito hasta convertirlo en 
armadura asfixiante. Se sentía liviano, ineficaz, olvi- 
dado de llevar adelante aquella misión planeada por 
Saverio Landa (y también por Basilio Prato) en las 
noches reveladoras de Pérguson. Jota Eme, el persua- 
dido por Saverio Landa para ejecutar la acción, sen- 
tía el cuerpo aniquilado y tembloroso del mismo tem- 
blor con que un rato antes Donata Siria se le había des- 
mayado entre los brazos. No, esta vez no se trataba del 
aniquilamiento previo a la realización de los suce- 
sos, sino más bien de una especie de azogamiento pro- 
cedente de Donata y del preciso calofrío de Donata 
instalado en las carnes, abandonado por ella en la 
superficie de su piel como el fugaz remanente de un 
agrio perfume. 

Sobre la mesa estaban todavía las frituras, oro y 
azúcar. Donata, maravillada y desconcertada por 
cuanto acababa de ocurrir, se negó a probarlas cuan- 
do él se lo indicó con relativa torpeza. Se llevó las 
manos a la cara y, en vez de ponerse a llorar, huyó 
de Jota Eme como de un apestado. Jota Eme no pu- 
do retenerla. La seda del corpino se zafó de sus ma- 
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nos y la puerta se abrió y se cerró en una fracción 
de secrundo. Oyó el chasquido de los pies des- 
nudos en el pasillo; en seguida pudo escuchar como 
también se abría y cerraba en una fracción ínfi- 
ma de tiempo la puerta de la propia muchacha; y 
luego, cuando no, los nudillos premiosos de doña Asun- 
ta y la voz que susurraba ** Ábrame, Donata", con 
esa intolerable ansiedad de fisgona que siempre le 
subía a la garganta. 

Hubo en la casa un silencio perfecto hasta que 
rompió a llover. Es decir, no. Una vecina en alguna 
zona del edificio se dio a pedalear en la máquina de 
coser con estrépito de chaparrón que reconlaba la 
fanfarra de los techos de zinc, allá en la vieja casa 
con vastos patios en la calle Deseado, en el andu- 
rrial donde el muchacho debió transcurrir la segun- 
da parte de la adolescencia. También este diluvio a 
pedal lo disminuía y aniquilaba al traerle a la me- 
moria los espectacuLares renuncios de aquel tiempo. 

Muchas cosas inesperadas empobrecen y desmejo- 
ran a un hombre. Se dejó caer en el silloncito destri- 
pado, pero volvió a incorporarse violento contra si 
mismo, y a desplazarse de pared a pared. Se consi- 
deraba aherrojado, esta era la palabra. Antes lo ha- 
bía persuadido a llevar a cabo la acción peligrosa el 
canto de sirena de Saverió Landa; y ahora Donata 
Siria era quien con sus sueños alocados y su pasión 
extremada, inexplicable, inventada a lo mejor, lo ale- 
jaba casi sin réplica de la muerte para cuyo sudario 
en la mañana de este día se había ¿'espertado. 

Se encontraba con una de las cuatro paredes cada 
dos o tres pasos; y, en la última pared, con un vul- 
gar espejito donde era de cajón alisar el pelo hacia 
la nuca. Ahora sí, se podía decir que le brillaban los 
ojos indecentes: toda la desnudez de Donata Siria 
en las pupilas, las ropas destrozadas, los brazos y los 
muslos descompuestos, toda la morbidez generada 
por el abrazo súbito de una muchacha engorrosa. 
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Se sentía nervioso y oprimido, y si andaba de muro 
a muro como lanzadera desenfrenada, dejándose tro- 
pezar con las sillas, con la mesa, con la colcha arrojada 
al suelo, era porque hacía falta aventar lo más pronto 
posible la maldita molicie que le alteraba el ánimo, 

Hoy era el día, redoblaban hoy los tamboriles anun- 
ciadores de la acción premeditada, buscada con ahinco 
y por fin descubierta entre la maraña de tantos días 
ineficaces. Donata Siria no i>odía convertirse en el 
obstáculo capaz de desbaratarlo todo. Donata era mu- 
chacha apenas para ser mantenida dentro de algún 
vericueto del organismo como vn amable recuerdo, 
y nada más. Remoloneo del alma. Donata Siria. No 
otra cosa. Presente, atendible y aceptable solamente 
la persuasión de Saverio Lauda estampada en el alma 
y burilada en el cerebro hata la di^egación final. 

Cómo que no decía las razones justas, derechas y 
aladas, el camarada Saverio Landa^ a quien todos 
escuchaban y aprobaban en el Férguson, tal vez sin 
gran aparato, entre tute y brisca, o entre copa y 
copa, pero siempre con escondida veneración. Saverio 
persuadía aún al más remiso como era capaz de per- 
suadir él mismo. Jota Eme, en ocasiones, como al- 
guna vez cuando al tocar el piano acertaba con xma 
de esas construcciones maléficas de mar y trapecio 
tan convincentes. Como aquella vez, hacía ya tanto 
tiempo, allá en Deseado, cuando tuvo su propio 
ejemplo aunque estrictamente musical, referente al 
arte de persuadir al prójimo, de conmoverlo de la 
cabeza a los pies, de cambiarlo de malo en bueno 
y asustado. 

Añares de esto. Pero, quién lo olvida. Muchas pe- 
ripecias de la adolescencia Jota E*me las sentía di^ 
sueltas en la tormentosa madurez de estos días. Di- 
sueltas no todas, sin embargo; algunas solamente 
enquistadas y prontas a cobrar formas inauditas. 
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Se había refugiado en su cuarto, aquella vez, en 
la casa familiar de la calle Deseado, para practicar 
los ejercicios del Kramer y demás. Allá en la sala 
que daba al jardín se oía el parlotear sin ton ni 
son de las visitas y, de tanto en tanto, se escuchaba 
reprender a alguien que debía de ser una criaturita 
malcriada. Sin duda era otra vez cuestión de los 
De Matteis, tan visitadores; y entonces la criatura 
de marras era el fusiiable hijito de la señora De 
Matteis, mujer que siempre hablaba con esa voz 
descascarada que daba la dentera del peor de los 
limones. Esa voz le hacía estallar los tímpanos, lo 
dejaba después con un humor endemoniado. La nia< 
dre de Jaime supo siempre que, tratándose de esa 
señora, él no debía ser llamado ni siquiera para sa- 
ludar. 

La señora De Matteis estaba acostumbrada a las 
esquiveces del raro hijo de la señora Mayor, y era 
tan bien educada que fingía no reparar en la ofensa. 
Era una mujer no vieja (al contrario, todavía ju- 
gosa desde algún punto de vista...), alta, con el 
cuerpo en forma de letra equis delatada a través de 
vestidos sobrecargados que no la favorecían. Tenía 
doa incisivos en forma de avanzante paleta, y desde 
ese pulpito fluía sin reparo el río del hablar, tan 
agresivo. Los ojos eran negros, o bien la mujer 
usaba lentes ahumados. Quién sabe por qué no se 
tenía interés en recordar la particularidad con exac- 
titud. 

De pronto qué inereíble silencio, mi Dios. Segura- 
mente la madre de Jaime y Jacobita De Matteis esta- 
ban entregadas ahora a las confidencias profundas, 
practicadas casi semanalmente con religiosa grave- 
dad de ejercicios espirituales. Jaime se puso a ma- 
chacar las teclas del piano con denuedo que antes 
bien resultaba empeño vengativo, para dificultar 
allá en la sala la supuesta intimidad. La Marsellesa, 
primero, y en seguida los compases batalladores 
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de la Marcha de Garibaldi atravesaron las paredes, 
y al^ún desasosiego debieron de llevar a la compa- 
ñia. Hasta que la puerta se abrió de par en par y, 
con la luz restallante del patio asoleado, se encendió 
de golpe la salita de música y entró con furia de 
tromba la criatura dañina. 

Jaime ignoró al chico durante un rato. Lo supuso 
acurrucado contra el musiquero, masticando el pro- 
pósito de señalar su propia presencia de la peor 
manera. 

Intolerable que siguiese ahf, agazapado y amenazan- 
te: Pronto, ya mismo era preciso impedirle el des- 
mán que sin duda traía oculto debajo del poncho. 
Se trataba de adelantársele y de perjudicarlo, sin 
darle tiempo a cumplir ninguna de sus habituales 
atrocidades. 

A partir de ese momento Jota Eme pensó menos 
en la música nueva que ahora se le tramaba y des- 
tramaba entre los dedos que en la presencia diabó- 
lica del muchachito pronto a disparar como una ba- 
llesta su incesante malignidad. Lo miró con disimulo : 
parecía abismado, estaba recostado contra el mu- 
siquero, sentado en el suelo, con los ojos como pa- 
langanas y como si desfilase un ejército de maquia- 
vélicos congéneres ante sus pupilas descoloridas. 

Vaya, sí, era nomás la gravidez de esta melodía 
informe lo que anegaba a la criatura en esa sosegada 
deseperación. Acababa de troncharse el lazo que lo 
ligaba a algo vital; alguna cuerda preciosa había 
terminado por desprienderse dentro de ese organismo 
de siete u ocho años, algún misterioso y fundamental 
ligamento quedaba destruido. 

Fue entonces cuando Jota Eme llevó a feliz tér- 
mino el experimento que durante años recordó como 
valioso, y el cual presentemente rememoraba como 
algún aspecto parálelo de lo ocurrido entre él y 
Saverio Landa : deliberadamente hizo hincapié en las 
tonalidades solemnes de la música y las dejó intro- 
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ducir como inñexibles espadones en la materia vil 
de la criatura, hasta desarraigarla. Hizo progresar 
el tema, lo remontó, lo retrajo con la certeza de 
estar embrujando a este coriáceo retoño de Jaco- 
bita De Matteis. 

Fue una felicidad. La música se elevó en la habita- 
ción con volutas de fiebre, espesas, semejantes, las 
aguas fétidas de una charca, y cayó pasadamente 
para volver a elevarse y a desplomarse otra vez 
como un cielo pastoso capaz de descender sobre 
las personas hasta cubrirlas con un manto pesti- 
lente. 

Un mundo completo, una forma global se creó 
por sí misma en el ámbito del cuarto y en las manos 
de Jota Eme, fascinado él también por el embrujo 
de la propia hechicería. 

Existía un testigo volcado contra el musiquero j 
espatarrado en el suelo. Tenía siete años, ocho a lo 
sumo, y absorbía a bocanadas letales la música de 
su propio aniquilamiento. Mostraba los ojitos de 
laucha desbordados, la boca desarmada y las meji- 
llas con toda la piel llorada y caliente. Jota Eme 
notó que se crispaban los dedos de la criatura, y 
tuvo miedo. 

Eso terminó, se detuvo. Se hizo un alto, y no quedó 
nada en el aire, ni xm eco. El muchachito dirigió al 
pianista una mirada desvaída, interminable y, poco 
a poco, con lentitud, se recobró y retomó ia forma 
habitual de retoño funesto antes de escapar co- 
rriendo hacia el patio lleno de sol. 

Saverio Lauda persuadía del mismo modo en el 
Férguson, y conseguía su objeto de destrabar el lazo 
que unía a un hombre consigo mismo. Antes de la 
aparición de Donata Siria no había dentro de Jota 
Eme sino la melodía de Lauda,- igual a un encanta- 
miento. Y ese destrabamiento, esa enajenación no 
llevaba sino a la pausada y segura certeza de que 
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hoy — ^hoy, exactamente — es el día en que debe ser 
despachado al otro mundo el Entregador. 

Porque hay un Entregador en esta historia; y 
es Jota Eme el individuo designado para hacerlo des- 
aparecer del mundo de los seres concretos, ante 
quienes su presencia resulta de infamia. 

Pero ahora tenemos aquí a Donata Siria y nece- 
sitamos sacárnosla del cuello, arrancárnosla de en- 
cima, aunque se lleve entre las uñas pedazos de 
nuestra carne a manos llenas. 



Todavía tenía en las orejas los pasos de ella, con 
los pies desnudos, como una pulpa. Se llevó las 
manos al cuello de la camisa y lo entreabrió porque 
se ahogaba y porque se sentía harto de todo, hasta 
de vacilar y no saber que hacer. 

Se decidió por fin y salió al vestíbulo con cautela. 

La puerta de Donata estaba cerrada. Con segu- 
ridad se conversaba todavía ahí adentro, sin em- 
bargo, si es que ya se había terminado de lloriquear. 
Palpó el bolsillo del saco : abultaba. Fué buen pensa- 
miento el de seleccionar los dos buñuelos más lo- 
grados (oro y azúcar, ambos), y zamparlos en el 
bolsillo envueltos en papel de diario. Cuando Do- 
nata volviese al cuarto con el pretexto de colocar 
las cortinas de correr, vería que el obsequio no 
había sido desdeñado ni mucho menos. Por su parte 
se reservó el derecho de alojar el paquete en una 
boca de tormenta no bien se encontrase lejos de la 
casa. 

Atravesó el vestíbulo procurando no hacer ruido 
y, sobre todo, cuidadoso de no llevarse por delante, 
como sucedía casi a diario, la mesita enana y el 
florero de barro cocido puestos ahí para marcar el 
centro geométrico de la pensión. 

Por fin se encontró en el palier, y luego entre las 
rejas del ascensor que bajó a tropezones los cuatro 
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pisos del edificio con la reluctancia de quien en realii 
dad desciende a los infiernos. 

Bespiró cuando llegó al portal de la casa y tuvo a 
la vista ese sector de la calle Tucumán, tan de ir 
y venir los peatones, los autos destartalados y los 
tranvías prepotentes. 



IV 



No bajo a la calle. Encendió un cigarrillo en el 
umbral y se hizo de lado para dar vía libre a un ve- 
cino. 

Hombre ¿no era el mismo tipo machacón que aca- 
baba de pasarse la mañana en la ventana del otro 
piso silbando La Danza de las Libélulas f 

La noche ya 
su manto echó^ 
y la penumbra. . . 

Y la penumbra invita al amor, o cosa así. El ve- 
•cino reparó en Jota Eme como si hubiese reconocido 
en él al individuo atento a su silbo. Estaba afeitado 
y parecía muy pulcro. Tenía el aire convencional 
de un marqués español o de un cómico de la legua. 
Parecía también ceremonioso al extraer un cigarrillo 
y al pedir fuego con un murmullo. 

— ^Usted vive abajo, me parece. 

El amable vecino tenía ganas de quedarse con él 
para cambiar ideas acerca del tiempo y de las mu- 
chachas que pasaban contoneándose, pero este su- 
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jeta del piso dé abajo, caramba, era una positiva 
Arizcacha, y tenía una cara que de ningún modo fa- 
cilitaba las expansiones. 

Al verlo alejarse hacia Florida, Jaime llegó melan- 
cólicamente a la misma conclusión a que sin duda 
debió llegar el silbador : 

— "Es la cara que Dios me ha dado — ^reflexionó — . 
Es este hocico impotable que traje al nacer. . .". 

Aunque, la verdad, no se trataba del hocico im- 
potable, poco comunicativo, sino de su propio espí- 
ritu dificultoso. Esto era lo que en realidad alejaba 
a la gente de su lado. Cuando topaba en alguna parte 
con un conocido. Jota Eme saltaba, por lo menos 
subconscientemente a la acera opuesta con el fin de 
evitarse el encontrón. Salto advertido por los demás, 
ni qué decir, en la máscara lisa que sin excepción 
le achataba los rasgos en esos trances. Esto resultaba 
violento, pero no conseguía evitarlo, y de ningún 
modo se debía a ninguna especie de orgullo sino a 
la timidez congénita. Empezaba por sentir la tor- 
peza del proipio ademán, la voz que brotaba de su 
garganta llena de borrones, la falta de palabras ade- 
truadas, y la vergüenza, el pudor del propio cuerpo,, 
como si el propio cuerpo y todo lo que de él ema- 
nase fuese abusivo y bueno sólo para lesionar aquí 
y allá a la gente desprevenida. 

Sin embargo, esto no había pasado con Donata 
Siria. Donata Siria se había acercado a él para de-^ 
jarse abrazar y besar. Gran muchacha. Donata. Linda 
persona para vivir con ella un rato largo, con ol- 
vido de todo lo demás, incluso del Entregador, y del 
FérguSoUj y de Saverio Landa el persuasor. Pero 
estas reflexiones eran las del ablandamiento, cama- 
rada Jota Eme; el infeliz ablandamiento del que^ 
hacía falta zafarse costase lo que costare. 

Quiso pensar en otra cosa, necesitó desatenderse- 
a sí mismo porque únicamente mediante cierto tipo- 
de desatención lograría arrancarse de adentro la sen- 
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eaeión-Donata que por momentos le atenaceaba las 
entrañas, la sensación-muchacha, esa forma de mu- 
chacha perfumada, toda ella una trenza de brazos 
y muslos pulposos, tan buena de abrazar y de besar 
incesantemente. 

— ^Donata Siria . . . — ^pronunció separando las sí- 
labas, como si con eso pudiese expeler la sensación- 
muchacha hacia la vereda de enfrente. 

No consiguió sino insistir en formar y volver a 
formar en su mente la imagen de Donata. Se tra- 
taba del ablandamiento, sin vuelta de hoja. Era 
éste un fofo pensamiento agarrado a su cerebro pa- 
ra compartir un lugar demasiado estrecho con x)tro 
pensamiento hasta ahora sólidamente templado. Qué 
rabia; qué tormento, incluso. Daba ganas de quedar 
convertido en piedra, porque uno, a partir de aho- 
ra, se sentía vigilado. Sentía uno, ahora y con niti- 
dez, los reproches, los comentarios que hacían acer- 
ca de uno a la distancia: 

— "Ahora está medio metido en esa famosa Dona- 
ta, y no en la acción — se le reconvenía allá — . Us- 
ted nos defrauda. Jota Eme, usted se nos equivoca 
en números. Por otra parte, siempre ha tenido el de- 
fecto de fallar fiero en materia de números según 
su propia confesión". 

Dios, qué dificxdtad para explicar las cosas. Sa- 
verio Landa era de los que no entienden de la misa 
la media cuando lo que ha de entrar en juego son 
los sentimientos. 

— "Cambiar un hombre hasta tal punto — el per- 
suasor Saverio lo despreciaría con toda su alma — 
nada más que porque a último momento se le pone 
a tiro una infeliz capaz de ocuparse de él un par de 
semanas a lo más, a escondidas, y que por fin se 
deja manosear. Bah, no es cosa de varones. Debe- 
ría darse cuenta de que la tal Donata inventó eso de 
los sueños nada más que para arrimarse a usted, na- 
da más que porque es arrimadora nata. Lo que busca 
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esa incontinentita es descalabrarlo, Jota Eme. T ya lo 
tiene un poco descalabrado, no vaya a creer. ¿Por 
qué, si no, piensa en la incontinentita y no en el En- 
tregador? Además. . . ¿Se va a quedar ahí, Jota Eme, 
parado en una puerta de la calle Tucumán como bu- 
zón en la esquina? ¿Se cree que es de veras un hom- 
bre con todas las de la ley un pobre tipo que se que- 
da como apampanado después de haberse estado be- 
suqueando con una lasciva muchacha!" 

Reproches de semejante calibre le dirigía Saverio 
Landa, tan defraudado y tan competente para argu- 
mentar sin admitir réplica. Le clavaria el oprobio en 
el pecho, como una puñalada certera, Saverio. Infle- 
xible Saverio. 

En la puerta de esa casa de la calle Tucumán al dos- 
cientos, y parado "como un buzón en la esquina", Jo- 
ta Eme rememoró su primera aparición en el Pérgu- 
son. 



Día memorable, aquél: se acercó al patrón, aque- 
lla vez, con el estómago hecho trizas de pura ham- 
bre, y el buen hombre consintió en que probase su 
habilidad en 'ese piano allí arrumbado desde el tiem- 
po de Ñaupa, como si se hubiese presentado ante él 
mi organillero con un mono sabio al hombro. 

— "Pruébelo, haga bailar un poco al animalito. . ." 
— como si hubiesen dicho una cosa de ese estilo. 

Sin embargo, con la actitud de presentarse sombre- 
ro en mano y derrengado, Jaime Mayor culminaba 
una férrea decisión: ponía punto final a la vida de 
familia y se lanzaba a las calles de la ciudad con ese 
aire de andar en el aire que había terminado por ca- 
racterizarlo. 

Músico lo era, y bastante, aunque menos de lo so- 
ñado tantas veces a lo largo de la adolescencia tan 
prolongada, y también a lo anoho de esta madurez 
repentina e incómoda que luego había sobrevenido 
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sin que la llamasen y a cuyos imbricados recovecos 
nunca conseguía uno acomodarse del todo. La tarea 
de vivir no es moco de pavo para quien Ikva la ado- 
lescencia metida en los huesos como un remanente 
de candor infantil, ni se despoja uno así nomás de 
esa necesidad de mirar la vida circundante como una 
aventura siempre inédita y sorprendente. 

Oh, sí, trabajo muy arduo este de no desmayar a 
cada rato ante la inestingiíible canallada en que con- 
siste casi siempre la vida de los demás. Y esto de 
fingirse cínico, audaz, malpensante, sólo para ade- 
cuarse de algún modo al cinismo, la audacia o los 
malos pensamientos ajenos... qué incómodo, Santo 
Dios. Qué estorbo ei de vivir en la ficción de no es- 
cuchar, de no ver, en la de saltar a la vereda de en- 
frente. 

Un cristiano se equivoca en números. 



Porque durante los primeros tiempos Jaime consi- 
deró muy posible conciliar los estudios muisicales con 
ese empleo procurado con generosidad por el marido 
de Jacobita De Matteis. Duró una ptmt^i de meses es- 
te período, y tuvo luego aquel feísimo remate : el se- 
ñor Grerente 16 había zamarreado de lo lindo y lo ha- 
bía paseado ante todos y cada uno de los demás es- 
clavos de la fábrica inquiriendo (la respuesta siem- 
pre era obvia. . . ) si Jota Eme resultaba o no culpa- 
ble del delito que saltaba a la vista, y si se lo con- 
sideraba o no merecedor del castigo ejemplar. 

Fueron los camaradas, los amigos del alma quienes 
pronunciaron la sentencia despiadada ; y éste se hizo 
el momento dramático de su existencia, el que lo obli- 
gó a ahondar hacia el porvenir y a descorrer la cor- 
tina detrás de la cual se prolongaba una espantosa 
oquedad. Sintió por primera vez una clase de miedo 
desconocido, trascendente, vital, del que un cristiano 
no vuelve sino amedrentado para el resto de la siega. 
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Habló con la madre ; expuso palabras parecidas a 
razones; acaso eran razones porque también fueron 
muy limitadas. La madre ni aprobó ni dejó de apro- 
bar, puesto que a partir de la lejana viudez la pobre 
señora se había pasado la vida meditando el instante 
en que el hijo se le desprendería de los brazos. 

— De un hijo como el suyo, señora Malvina, yo me 
deshago lo más pronto posible — había opinado el se- 
ñor De Matteis cuando la madre corrió a entrevistar- 
lo haciendo de tripas corazón. 

Jacobita dejó de frecuentar la casa de la calle De- 
seado, pero antes de tomar esa resolución pronunció 
dos o tres insolencias muy ofensivas en venganza tal 
vez de la cantidad de desdenes recibidos de Jaime 
Mayor. Suponía la señora Malvina que esta mujer ha- 
bía estado enamoricada de su hijo, y si ahora decía 
cosas tan desagradables^ y para colmo dejaba de vi- 
sitarla, no era ciertamente porque Jaime fuese de 
verdad el hombre inferior que ellos insinuaban con 
alevosía, sino, porque la Jacobita trataba de frenar 
con esa manera malvada sus propios instintos per- 
vertidos. . 

Porque, vamos a ver, ¿ qué podía reprocharle la 
Jacobita a la madre de Jota Eme? Sí, quizá el haber 
buscado desde el principio la oportunidad de conver- 
tir en artista a un hijo que visiblemente no servía pa- 
ra gran cosa... Pero, ¿con qué coraje embarcar a 
este buen hijo tan bien dotado, en trabajos pesados 
y sin gracia? Los hijos de las vecinas eran carpinte- 
ros, mecánicos, maestros mayores de obra, telegrafis- 
tas, ya se sabía. A Jaime le gustaba la música en cam- 
bio, i Algo de malo, de detestable, de ruin, en el he- 
cho de tener ese extremado gusto por la música? Bue- 
no, entonces que estudiase piano con Madame Mor- 
vaí, si de verdad era esa la vocación insobornable 
de semejante buen hijo. 

Fecha de piedra blanca cuando descargaron allá 
en Deseado el Breyer de segunda mano. Llegó un 
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poco torpe y sin desenvoltura, como un viajero de 
tercera clase luego de un viaje demasiado fatigoso. 
Lo dcíjaron en la salita, y por la noche no durmie- 
ron ni la madre ni el hijo. El instrumento estaba 
con ellos como una presencia viva y nueva, y des- 
cansaba en la salita (que a partir de ahora era ^'de 
música") como un viejo pariente rescatado luego de 
infinitas plegarias. 

A Jacobita De Matteis nunca le había parecido 
aceptable que el hijo de la señora Malvina pasase 
horas y horas enclaustrado para ejecutar esas can- 
tilenas tan aburridas. Y se enardecía, y protestaba : 

— ¿Qué gana con eso? ¿Quién se divierte con eso, 
quiere decirme? Tiene que hacerle mal al cerebro 
eso de pensar siempre lo mismo. 

Soplaba las opiniones a través de los dientes pale- 
tudos: quería ventilarlo, sacarlo a la calle. El señor 
De Matteis era personaje en la Bitumina, y si se lo 
convencía mediante un paciente trabajo de zapa, es- 
taba en condiciones de conseguirle una situación. 

— ^No se trata de que sea constructor o mecánico 
de autos, como usted dice, Malvina. Se comprende 
que para un hijo como él suyo hay que pensar más 
alto, con más ambición. Caramba, un muchacho co- 
mo él, con tantas condiciones. 

— í^De veras? ¿Condiciones? — ^inquiría halagada 
la madre. 

-^¿No tiene dos manos, acaso? ¿Y un cerebro de 
ángel? Buena presencia, además, simpatía... Dios 
le dio todo lo que se necesita. 

— ¿También simpatía? 

— ^Puede caer en gracia. 

Llegaron al convencimiento de que el estudio del 
piano y una ocupación forinal en la Bitumina de 
ninguna manera resultaban incompatibles. Hacer por 
el arte y hacer por la vida : se estaba ante una mag- 
nífica solución. Pero — ^ah, sí — se trató de la Bitu- 
mina, esa empresa dedicada a la fabricación de as- 
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fáltieos, la implacable losa que se desplomó sobre 
las espaldas de Jaime Mayor, la ilevantable losa. 

Porque al poco tiempo fué evidente que el con- 
sorte De Matteis de esa señora Jacobita, lo odiaba 
de pies a cabeza. 

— ¿Contento, Jaimucho? — ^repiqueteaba Jacobita 
De Matteis cada vez que llegaba él de la diaria ta- 
rea y no era lo bastante listo como para hacerse 
humo antes de ser avizorado por ella. 

Pero el señor De Matteis lo odiaba. Gozaba de una 
situación prominente en la empresa (en conniven- 
cia visible con ese artefacto de respirar y de alimen- 
tarse que era el Gerente) y se hacía valer. Usaba 
cuellos almidonados y podía ser sorprendido varias 
veces por día ante el espejo de su despacho en la 
tarea de atusarse los bigotes enhiestos como ante- 
nas de mariposa. A pesar de su corpulencia podía 
haber algo de equívoco en sus movimientos y en la 
mirada bizca. Efectivamente, este ridículo sujeto no 
lograba soportar a Jaime, lo tuvo entre ceja y ceja 
desde el principio. 

— ^Usted se me equivoca en números, amiguito — 
le gustaba cacarear sin mirarlo de frente, dirigién- 
dole la palabra y haciéndole reproches de costado y 
siempre al pasar. 

Decía que el señor Gerente estaba disgustado. La 
amenaza siempre pendiente, la losa. 

Cierto, nada más fácil que Jaime Mayor se equi- 
vocase en números. Su ocupación consistía en acu- 
mular guarismos y extraer promedios estadísticos, 
unos sobre otros en filas inagotables. Linda tarea 
para un escarabajo, como podía ser linda tarea pa- 
ra los topos esa que realizaban los operarios en los 
humosos cobertizos. Garas y manos embreados, ojos 
relucientes de gente afiebrada, escupitajos negros. 
Y el ruido ensordecedor de los pilones al desplomar- 
se sobre los moldes llenos de asfalto semilíquido. 
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La de esos hombres era una tarea subterránea, 
infernal, gobernada por la prisa, por la avidez de 
alguien que, detrás, encima, a un costado de ellos 
los gobernaba con encono de enemigo a muerte. 

Luego estaban los hornos: tarea preciosa para 
quien necesite pagar en vida un poco del infierno 
que ha de tocarle después de la muerte. T eran se- 
res humanos los que estaban al servicio de esa ar^ 
quitectura asfixiante destinada a tres fines: enve- 
nenar lenta y seguramente a quienes realizaban allí 
una tarea cualquiera, dar seguridad al paso de la 
gente insensible que luego caminaría por las calles 
y aceras de la ciudad, y por último asegurar una 
existencia superior a una cofradía de bien nacidos 
que tenían derecho a depilarse las cejas bogando en 
un yate, en pleno crucero por el Mediterráneo. 

Esto quizá no llegó a intuirlo nunca, con precisión, 
Jaime Mayor. Sentía, si, una desazón que le acongoja- 
ba la boca del estómago cada vez que un azar de 
la diaria tarea lo llevaba a visitar los cobertizos. 
Una angustia en las tripas provocada no solamente 
por los hedores densos que repletaban el aire. Ad- 
vertía que, incomprensiblemente, se sentía más des- 
dichado. Nada más. Y más pesimista. 

Luego, abocado a sus números, tenia la certeza 
de que, llegado a determinado punto, era menester 
equivocarse con una suerte de fatalidad contra la 
que no había rebelión posible. Jugó a adivinar en 
qué momento preciso llegaría a equivocarse. Llego 
a encontrar incluso un placer inédito en sentirse 
cerca del error, en pasar por las inmediaciones del 
yerro sin advertirlo y saber luego, tener la seguri- 
dad luego de haber fallado inexorablemente con cin- 
co o seis cifras de antelación. Pero éste era un pla- 
cer que lo dejaba insatisfecho, con la garganta do- 
lorida. Le gustaba más morder la punta del lápiz 
tinta, embadurnarse de violeta los labios y la len- 
gua, pero enajenarse en cambio en el segundo mo- 
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vimiento de la Pequeña Serenata Nocturna, por ejem- 
plo. 

— '* Usted se me equivoca en números. . . " 

Si, señor, sí. Puesto que la felicidad de quienes se 
depilan las cejas ante las costas de Monaco depen- 
de de los aciertos y no de los errores de un servidor, 
Jota Eme (un servidor), trataría de enmendarse a 
la brevedad posible. Para enmendarse, se sabe, no hay 
como fruncir las cejas, apretar los labios y dejarse de 
pavadas, y de sueños, y de nocturnas Serenatas. 

Sin embargo, no fueron; estos desaciertos los que 
desencadenarían el reventón final. El acabóse defini- 
tivo le seria procurado a Jota Eme por mediación 
de su inaceptable fisonomía. Otros tienen de odiable 
la voz ( Jacobita De Matteis) ; otros el bigote kaise- 
riano, apelmazado a cosmético y la mirada de dama 
joven (el señor De Matteis, Arístidea) ; y otros, por 
fin, la propia cara ensartada entre los hombros co- 
mo una máscara odiosa capaz únicamente de provo- 
car en el prójimo una infinita serie de resentimientos. 

Casi siempre, en obsequio de jefes y camaradas, 
Jota Eme procuraba acomodar la piel del rostro a 
una expresión benigna. Ningún resultado a la vista. 
Qanó que le quedó el vicio de gesticular a destiem- 
po, además de esa injusta nombradía de esconde- 
dor que le fué endilgada por algunos enemistosos ca- 
maradas de galera, y que era tan difícil de desarrai- 
gar. 

Luego ocurrió la atrocidad ideada por el señor Ge- 
rente como consecuencia, según pareció al principio, 
de su notoria incapacidad para deducir promedios. 

Aquello tan demoledor, aquello tan sumamente des- 
graciado que hizo con él el señor Qerente de la Bi- 
tumina, empresa de asfálticos. 
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Aquel fue un periodo vergonzoso — ^meditaba Jai- 
me sin resolverse a bajar a la calle, ligado aún por 
lazos sutiles a la conversación que con seguridad to- 
davía se destrenzaba a su respecto en la habitación 
de Donata, allá en el cuarto piso. 

Constantemente salía de la casa gente apresurada, 
todo el mundo bajo el signo de la inteligencia desti- 
nada a un fin, y gozosa de pasar por encima de Jota 
Eme, ahí encadenado, como si el muchacho fuese el 
solo obstáculo a superar para la realización de las 
respectivas fortunas. 

El episodio final de la Bitumina le hizo sentir en 
sangre la ruin vida sobrellevada hasta ese momento, 
vida que en lo venidero sería aún más deleznable con 
seguridad, porque Jota Eme se trocaría además en 
el expulsado, en el infeliz que además de equivocarse 
en números, sin proponérselo, provoca todo pelaje de 
reacciones y da lugar, por otro justo motivo, a que 
el resto de la humanidad lo someta a una vía crucis 
denigrante. 

Adosado al portal de su casa y mirando sin ver a 
la gente que transitaba en tumulto por la calle Tu- 
cumán, revivió los hechos con claridad tal que vol- 
vía a padecerlos como recién ocurridos. 

Recordaba: la vergüenza le impidió presentarse de 
inmediato ante su madre, la tarde en cuestión. 



Recordaba: lo primero que pensó fue tomar un 
cortado, no en el habitual ''Garesio", bar situado en 
la esquina de la fábrica, sino dos cuadras más allá, 
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en ''El 14", un cafetín de mala muerte y si se quiere 
más inofensivo que el anterior. 

Sentía una extraordinaria necesidad de pensar a 
solas. Incluso los movimientos y los pasos eran distin- 
tos ahora que un encontronazo con los azares de la 
vida lo convertía en perdulario hecho y derecho. Entr6 
con ese andar distinto para ir a tumbarse en la silla 
más cercana a la vidriera llena de moscas, como se 
tumban los perdularios. Era así, entonces, con las ro- 
dillas separadas y los pies casi debajo de la mesita 
opuesta, como se comportan en lugar público los que 
ya no tienen nada que perder. Así colocaban los co- 
dos y los antebrazos, y así, con un manotón desgana- 
do, alejan de sí el ñorero lleno de estúpidas ñores 
de pasta. 

En seguida el boliche se hizo insoportable porque, 
como todos los boliches, estaba saturado con presen- 
cias de la Bitumina. El mozo, aunque flaco en exceso, 
era parecidísimo a cualquier subjefe; y el patrón, 
semioculto por el mostrador, tenía panza e inmora- 
lidad bastante como para llegar alguna vez y con mí- 
nimo esfuerzo a Gerente General. Claro que tenía 
ojos y orejas de haber apuñaleado por la espalda a su 
socio para quedar como único dueño de '* El 14", y por 
otra parte se le veía en las rayas de la frente la canti- 
dad de faltas de ortografía que era capaz de meter en 
un sobre cuando se trataba de proporcionar a los pai- 
sanos de Arbó de Arriba las noticias más alentadoras 
acerca de la vida que se lleva en Buenos Aires. 

Intolerable este bar "El 14" todo pomposo, con 
flecos de papel barrilete en los estantes, y embitumi- 
nado por varias generaciones de moscas. Intolerables 
este patrón panzón, y ese mozo esquelético, aspirante 
a patrón panzón también él. 

No, gracias, no tomaba nada, ya se iba. Había en- 
trado por distracción, simplemente porque un servi- 
dor — ¿no se le notaba eso en la trompa, acaso? — 
era un tipo capaz de equivocarse en números. 
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Al salir de ''El 14" se encontró a la vez en la ca- 
lle y junto al estribo de un tranvía que se detuvo ante 
él en el justo momento. Subió, puesto que lo invita- 
ban : procuraría dormitar durante el viaje, si en rea- 
lidad resultaba tan prolongado como lo deseaba en 
su fuero intimo. 

Un largo viaje hasta algún confín: Puente Alsina, 
donde impera el malevaje según dicen, o Nueva Pom- 
peya, donde no hay nadie salvo mujeres que van a 
misa. 

Dormir un inacabable trecho, eso necesitaba. Se ha- 
bló una vez de un cura proletario que sabía pegar la 
hebra en los coches de la Anglo. Bueno, macanudo, 
él también; también Jota Eme pegaría la hebra en 
un coche de la Anglo rumoroso y rojizo, y se conver- 
tiría también él entonces en cura proletario. 

El viaje fué largo, en efecto, pero no consiguió ce- 
rrar los ojos porque siempre menudeó gente infati- 
gable en el pasillo, y señoras abundantes por los cua- 
tro costados, gustosas ante la perspectiva de sentarse 
al lado de un perdulario joven. Oh, no, nunca tenían 
la moneda a mano. Hubo señores De Matteis (Arís- 
tides) atildados como figurines, y muchachitos de ca- 
torce años que tarareaban canciones viciosas en la nu- 
ca de los pasajeros. ¿Una chiquilina colgada del bra- 
zo de la mamá, a lo mejor? Sí, también una chiqui- 
lina: la mamá lo miró con desdén e hizo una mueca 
expresiva; la chica no, al contrario, llegó a darse 
vuelta para sonreirle con afecto dudoso. Palabra: le 
guiñó un ojo en determinado momento, y luego tomó 
a la mamá por el brazo regordete y la atrajo hacia 
sí para comentarle en la mejilla algo acerca de la 
calle. 

Más tarde, cuando Jota Eme abrió de nuevo los 
ojos, madre e hija ya no estaban ahí. Volvió a que- 
dar aletargado y a soñar que viajaba lleno de sosiego 
en un tranvía inacabable. 
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£iSto parecía final de recorrido porque el yuyo en- 
cuadraba los adoquines y las casas estaban defendi- 
das por rejas como si por la calle sólo circulase gen- 
te de mal vivir. El tranvía entró en una curva pro- 
nunciada, y allí se hizo adelante el guarda, resuelto 
a pellizcarle la punta de la nariz con las uñas rene- 
gridas si insistía en no apearse ya mismo. Bitumínico 
también él, como tantos otros. 

Dedujo que debía encontrarse en algún lado opues- 
to de la ciudad: Flores o Floresta, si no Villa Luro. 
Poco pulido y engalanado el barrio, para ser Flores. 
Floresta más bien, ya que los cercos eran de alam- 
brado abierto, ventrudos, y estaban atiborrados de 
madreselvas entrelazadas con campanillas. Un tran- 
vía 99 pegaba ahí la vuelta al centro de la ciudad. 

Lindo nombre el de la calle donde había ido a re- 
calar: se llamaba Mercedes, como una señorita, y en 
las veredas se desarrollaban muy buenos paraísos. 
Una dama provecta, con un ralo rodete plantado en 
pleno occipucio, estaba en el jardín, detrás de la reja 
impenetrable, y trataba de destapar con un pincho 
la flor de la regadera. Tenía la nariz ganchuda, co- 
mo hecha a propósito para tomar el olor a ese tipo 
de flores solamente. 

Andando en zigzag y dando vueltas sin sentido se 
llegaba a una plazoleta esquemática, muy poco arbo- 
lada, sin monumento o glorieta a la vista, y a una 
iglesia también rudimentaria, detenida en el creci- 
miento, toda ella colmnnatas y paredones muy llovi- 
dos. 

Jota Eme estaba sin pensamientos ahora. Sólo le 
recorría el cuerpo una tristeza difusa cuyo motivo 
generador podía haberse desvanecido. Quedaba, em- 
pero, la necesidad de no ser visto por nadie, la de es- 
capar hacia zonas de la ciudad cada vez más remo- 
tas, ésta por ejemplo, tan pobrecita y desamparada 
que podía llegar a convertirse en excelente refugio 
para perdularios desesperados. 
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Era la hora del atardecer, en que las madres se ins- 
talaban en la puerta de las casas j se ponían a cla- 
mar a grito pelado en procura de los hijos nunca har- 
tos de potrear. Los hijos regresaban a regañadientes, 
astrosos, porrudos, algunos con velas tamañas sobre 
el labio superior, otros con los ojos empavonados, y 
los más con escoriaduras j tajos de toda clase. Allí 
eran las reprimendas y soplamocos de padre j señor 
mío, los chicos berreaban por pura fórmula, sin em- 
bargo, y volvían a disparar y a potrear al menor des- 
cuido, inatajables ahora hasta las nueve y a veces 
hasta las diez de la noche. 

Y bien. Jota Eme conocía todo esto al dedillo, pues 
insidiosamente el tranvía de la Anglo acababa de 
transportarlo de retorno a la primerísima adolescen- 
cia vivida, antes de la mudanza a Deseado, en andu- 
rriales muy semejantes a este. Para Jaime Mayor 
éste podía ser un viejísimo mundo conocido alguna 
vez como detrás de las aguas boscosas de una pecera 
y olvidado luego, padecido y soterrado; habitado al- 
guna vez, pero no plenamente, sino en la medida de 
la voluntad arbitraria de los demás, de la prepoten- 
cia de los demás ejercida hasta hacer de uno el solo, 
el triste y el avergonzado, en tanto los otros — ^mejor 
adecuados al medio — desplegaban triunfantes hacia 
el futuro la propia vitalidad. 

Esta obsesión predominante de la infancia hubo de 
ser modificada en forma paulatina, aunque nunca de 
manera definitiva. Esa realidad a veces muy cruel, 
tan padecida entonces, fué reemplazada por otra por 
lo menos diferente, de modo que el retraimiento, la 
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sensibilidad alertada con cualquier motivo, el llanto 
fácil 7 solitario, llegaron a ocupar el espacio moral 
destinado antes solamente a la tristeza y a la ver- 
güenza. 

Jota Eme fue retraído y taciturno por superiori- 
dad con respecto al entorno que le tocó en suerte, y 
por eso las dificultades que debió enfrentar respon- 
dieron no a un engreimiento inmotivado, sino antes 
bien a la altivez consecuente a un acto de mera de- 
fensa, o acaso, más que a un acto, a una actitud, a 
un programa. 

Poco tenía él que ver con los demás si él tocaba 
el piano, por ejemplo, y los demás llegaban a sentirse 
resentidos por ello. Todo esto era en cierto modo se- 
creto e irrevelado aun para su propia conciencia. Se 
sentía admirado y al mismo tiempo vituperado cuan- 
do tranqueaba rumbo al Conservatorio de Madame 
Morval, a lo largo de la calle San Pedrito, con los 
cuadernos de música apretados debajo del brazo, oron- 
do, desafiante, dichoso de exhibirse y de pisar fuerte 
a su antojo. 

¿Qué pitos tocaba Jaime en la mansión de esa Ma- 
dame Morval, siempre tan vestida de seda y tan bien 
oliente a perfumes agridulces, quizá para hacerse per- 
donar el maldito estrabismo? 

— ^Pitos no, el piano — ^fue preciso aclarar ingenua- 
mente en cierta ocasión — . Solfeo, teoría, y todas esas 
cosas del Arte. 

Los compañeros no comprendían de primera inten- 
ción : la Teoría, el Solfeo, y Todas Esas Cosas del Ar- 
te les resultaban exageraciones más allá de las posi- 
bilidades culturales de todos ellos. Gente sencilla, los 
padres; y los hijos lúcidos vivaces, pero un poco ig- 
norantes, lo envidiaban bastante y lo maltrataban a 
menudo. Como cuando Jota Eme tuvo una hermosa 
cítara barcelonesa, a los siete años (vivía entonces 
con su madre en Dolores y Tandil), y ellos no sólo 
no eran dueños de nada parecido, sino que no habían 
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tenido oportunidad de ver un instrumento de esos «i 
la vida, ni eran sobrinos de una lejana tía Filipa ca- 
paz de regalarle a un chico semejante primor con mo- 
tivo de unas Navidades. Sin embargo, parecían sen- 
sibles y se enternecían cuando Jaime colocaba la pau- 
ta de cartoné debajo del encordado de acero y con 
la uña de carey del bueno punteaba las cuerdas (ta- 
jeadas de mayor a menor, como el flequillo de los mu- 
chachos cuando salen de la peluquería) y del inesti- 
mable cofre emanaban trinadas y quejadas (como el 
perfume de las melenas) las notas de Toma a Su- 
rriento, non mi lasciar o las de Canta, canta vaga- 
bundo tu miseria por el mundo. 

Lo mismo que el caracol dedicado a especulaciones 
metafísicas en el dédalo de su casa a cuestas, así Jai- 
me Mayor, adolescente, rumiaba una existencia mu- 
sical en la soledad laberíntica de su encierro y pudo 
crecer desdeñoso de cuanto tenía por escenario la ca- 
lle, allá donde el sol, el viento y las riñas a trompada 
limpia curtían el cuero de los camaradas y les brin- 
daba una vitalidad y una entereza que él, siempre 
transparente y por momentos incluso diáfano, les en- 
vidiaba apenas. 

Hubo un tiempo durante el cual sólo se atrevió a 
seguir desde las roturas de una persiana las idas y 
venidas de los amigos de la infancia, ya gente robus- 
ta, de voz áspera como soga de hilo sisal. Ferrarín 
trabajaba en la General Motors, sabía escupir de lado 
y regresaba todas las tardes luciendo lleno de grasa 
el mameluco azul que le daba toda esa gloria de me- 
cánico; la hermanita de Ferrarín, la Beti, que supo 
ser tan afiladora desde chica, estaba ahora de novia 
con un búlgaro mucho mayor que ella, pero con se- 
guridad, como siempre ocurre, pronto se casarían y 
comerían perdices, y a mí no me dieron porque no 
quisieron. Silvio Gosende tuvo su empleo en una len- 
cería de Villa Devoto y aprendió a expresarse con 
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esa corrección que en un comienzo pareció extrava- 
gante, pero qne fué prontamente imitada. 

— **Sumo placer... Lo mismo digo... Verbigra- 
cia... Como usted disponga..." 

Pastor Santana lucía un uniforme de mensajero 
muy flamante y conocía el mundo y el alfabeto mor- 
se. El petizo Morando se empeñó en ser idóneo de 
farmacia. Con todos Jaime había alternado mano a 
mano y tenido acuerdos y diferencias, pero siempre 
sintió como una lastimadura el hecho de haber sido 
aventajado hasta por el más ínfimo de la camada en 
inventiva, en conocimientos o en audacia para aga- 
rrar la vida a dos manos, mientras él debía conten- 
tarse con vivir, y llamaba vivir a la circunstancia 
de reparar en la forma de las cosas, los olores, los co- 
lores, la inédita melodía que surgía de ellas, y al raro 
placer de recordarlas en el piano. 

También en esta plaza descamada los chicos grita- 
ban acuerdos y diferencias, aunque lo hacían más de- 
cididos que los de su época. Soberbia generación, esta 
de ahora. Gente esta de ahora capaz de ir lejos de- 
bido nada más que a su aptitud para cambiar impro- 
perios con felicidad. 

Las viejas tenían libre acceso al templo por una 
arcada lateral a la que se llegaba luego de recorrido 
un sonoro pasadizo destinado a deslindar la nave pro- 
piamente dicha de los sucuchos habitados por los sa- 
cerdotes. Todo trunco, en este edificio: murallones 
sin revocar, mortificados por el rastro verdinos© de 
las tormentas. 



Jaime entró a la grupa de las mujeres. 

Le dio por ahí de pronto sin pensarlo demasiado 
y a raíz de un grave impulso del corazón. Entró y 
se saturó de la soledad generosa allí tan abundante; 
una soledad dócil, flexible a cuanto se exigía de ella, 
de vez en vez quebrada por algún aislado susurro de 
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rezos en común o por la monotonía de alguien que 
inventariaba pecados ante la mirilla de un confesio- 
nario. No descolocaban, sin embargo, esos rumores; 
eran antes bien sustentáculos de la soledad, su pobla- 
ción específica. Sin ellos la soledad hubiera sido so- 
lamente sopor inhabitable. Ahora podía uno hacerse 
de esa soledad y trasvasarse a ella, y sentir en el fon- 
do de la garganta y en el medio del pecho un caden- 
cioso fluir de sentimientos puros. 
• Un sacerdote joven, muy pulcro, vino de la calle 
a pasos rápidos y se hincó ante el altar mayor antes 
de encaminarse a la sacristía. Una devota se apre- 
suró tras él, lo obligó a detenerse y le habló con la 
boca pegada a la oreja más tiempo del que disponía 
el otro para prestarle atención. Un hombre de cin- 
cuenta años (un constructor, puesto que llevaba pla- 
nos azules doblados en un bolsillo del saco), entró en 
punta de pies, se arrodilló en uno de los reclinatorios 
centrales, extrajo un rosario y empezó a cabecear j 
a acusarse del derrumbe de una casa de dos pisos. 

Jaime se arrimó a un altarcito lateral y apoyó las 
espaldas en una de las corroídas columnas del cru- 
cero. Allí, con aire paciente de aguardar un milagro 
de otra clase, estaba San Boque con su llaga y el 
perro de la escudilla. Un absceso en la pierna, tal 
como la que ostentaba el santo, le había parecido a 
Jota Eme mucho más sobrellevable que esta profun- 
da ulceración abierta en su alma desalmadamente por 
el gerente de la Bitumina. Envidió la suerte de San 
Roque, y su ventaja de ganar el cielo al poco costo 
de lesión superficial. Sin duda el santo lograba sacar 
más y mejor partido de su machaeadura que él de la 
dolencia que ahora le emporcaba el alma con supu- 
raciones nauseabundas. Oh, no, de este caballero San 
Roque no podía venirle ni una minúscula partícula 
de consuelo, porque bien mirado se trataba de un 
rival. 
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Vibró de pies a cabeza acometido por este pensa- 
miento : estaba en una iglesia de Dios, acababa de pe- 
netrar allí en respuesta a un extraño impulso del co- 
razón, como la no premeditada consecuencia de un 
tormento anterior, como si se hallase ante la im- 
prescindible precisión de descubrir alguna clase de 
bálsamo, vale decir, algo que se pide con humildad 
y es concedido gratuitamente: la paz del alma y de- 
más, la del cuerpo también, porque el cuerpo duele 
como duele en tales ocasiones. Una cosa muy imjwr- 
tante estaba perdida, y en este mismo momento aca- 
bamos de encontrarla; agua lustral que despoja de 
toda la miseria. 

Perfecto : esta soledad y estas aguas remedaban una 
vieja experiencia personal proveniente de los años 
límpidos y no demasiado lejanos de la infancia. Dios 
y las sonoridades del templo : 

Dios está aquí, 
venid, adoradores: 
adoremos. . . 

La paz mendigada y concedida. Inexplicable cómo 
el beneficio inmenso pudo de pronto desaparecer del 
alma sin dejar en apariencia la más diminuta hue- 
lla, si ayer mismo fué cuando incluso la mano de la 
madre en la cabeza limpiaba el corazón de todo las- 
tre, lo mismo que el entregarse de pies a cabeza a 
Dios en el rezo. 

Quién sabe dónde estaba ahora el Señor de aque- 
llos años minúsculos. En los dorados del altarcito, 
quizá, en las luces trémulas o en los ángeles lúgubres 
con un ramo de flores cobrizas en las manos. 

Venid, adoradores: 

adoremos 

a Cristo Redentor. 
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Aquella paz, cuando un azar doloroso hacía buscar 
a Dios para convertirlo en juez de algo irremediable, 
que sin embargo se remediaba. . . Quién sabe por qué 
razón el Señor de aquellos años no acudía como en- 
tonces para despojar a Jota Eme de esta suciedad, 
i Acaso no se trataba entonces y hoy del mismo Señor 
tan comprensivo siempre, y siempre tan al alcance 
de la mano? 

Resultaba inaudito pensar que la casa hubiese po- 
dido cambiar de dueño, o que en esta época tan enre- 
vesada al dueño le diese por emboscarse cuando mes 
necesaria se hacía en todas partes su confortante pre- 
sencia. 



1 



Pasó un tiempo imprecisable. Los pies quedaban 
petrificados en las lajas del piso y los hombros acha- 
tados contra la columna de rugosa mamposteria. 

— Perdón, Señor, no sé si esto que me pasa duele 
como es natural que duela, o si me duele a mí más 
que a otros colocados en mi lugar. Es un dolor y una 
fatiga; y no me atrevo a levantar los ojos porque el 
mundo se ha ido cerrando poco a poco, porque poco 
a poco se me ha hecho inhabitable. Señor, pasa algo 
extraordinario, algo sumamente anormal porque, la 
verdad, no le pasa a nadie más que a mí. Señor, allí 
donde yo pongo el paso arrastro conmigo todo lo que 
me lastima y ofende. 

Jota Eme descubrió dos cosas en ese momento: por 
una parte acababa de sumirse en un rezo, informal, 
sí, pero auténtico como los de antes; y por la otra 
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se le Mzo posible que el llagado San Boque conociese 
el misterio de hacer tangible el emboscamiento de 
Dios. Vale decir, quizá San Boque tuviese la facultad 
de desembocar al Altísimo. Ahí estaba su mirada de 
palo, librada de impurezas mundanas para afirmar 
que a través del boquete el Señor podía hacerse más 
y más conocible. 

Bueno, ya que estaban: explique usted por qué el 
Señor se descuida al punto de dotar a Jota Eme de 
una vida tan inaguantable, mientras regala toda cla- 
se de favores a otros ciudadanos mucho menos meri- 
torios. Explique, explique, Caballero San Boque, si 
de veras es tan buena persona como pretende aparen- 
tar. Por qué tanto sinsabor para Jota Eme y en cam- 
bio tanta concesión, tanta prebenda para los señores 
y señoras De Matteis, para los gerentes de las Bitu- 
minas incontables que yerguen orgullosas chimeneas 
de ladrillo y humo en la faz de la tierra. Al señor 
Arístides De Matteis se le adivinaba la alegría de vi- 
vir en los bigotes tudescos calcados sobre los de Gui- 
llermo II y en la femenina energía con que era capaz 
de pronunciar de soslayo, pero marcando todas las 
sílabas, esa frase de tanto fatal tormento: 

— ^Usted se me equivoca en números, amiguito. 

Luego estaba el gerente, cuyo cogote apoplético lo 
derribaría exánime llegado el momento, pero a quien 
entretanto sobraba agilidad para cometer con los su- 
bordinados cuanto desafuero le brindase un goce en 
bandeja. ¿Por qué bendita razón y por qué ley in- 
alcanzable estos seres infectos e infecciosos se bene- 
ficiaban con una paz y una alegría que a Jaime Ma- 
yor y a los congéneres embituminados de los cober- 
tizos se les empantanaba a cada rato? 

El chirrido breve de una puertecita lo quitó de 
esta meditación dirigida a los ojos de San Boque, de- 
trás de cuyas pupilas el Señor espiaba, escuchaba, y 
seguramente asentía con suaves cabeceos. En ese mo- 
mento el padre Espíndola terminaba de confesar y 
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de echar la bendición a una devota, cerraba tras sí 
el ventanillo chirriante del confesionario con gesto 
reumático y se alejaba rumbo a otras oscuridades re- 
plegadas en la nave de la iglesia. Vio el nombre del 
cura en el remate de la cabina, igual toda ella a una 
ínfima catedral calada en cedro, y fueron entonces 
San Boque, la llaga y el fox terrier de la escudUla 
quienes hincaron en la conciencia de Jaime Mayor el 
poderoso impulso de correr tras el padre Espindola 
para exigirle un adarme de esa paz que prometía el 
Señor: un aligerador, \m restañador cualquiera. 

Era hombre caduco, el padre Espíndola. Tenía el 
pelo canoso, escaso; se lo veía cargado de espaldas, 
jiboso más bien, y arrastraba los pies al caminar. 
Cuarenta, cincuenta años de cura, el individuo. Po- 
sible darle alcance, entonces, antes de verle desapa- 
recer tras las poternas vedadas a los profanos. Lo si- 
guió unos pasos, pero se contuvo al ver que doblaba 
la rodilla ante el altar mayor y demoraba más de la 
cuenta la genuflexión, antes de reincorporarse para 
reemprender el andar claudicante. 

Acaso existía alguna manera fácil de presentarse 
a él: rozarle el hombro, por ejemplo, con suavidad 
(no fuese a darle un golpe de sangre ahí mismo), y 
susurrar *' Padre, confesión", con voz meliflua en la 
cuenca de la oreja anquilosada. El sacerdote se vol- 
vería hacia él, y algún rechinamiento de fleje enmo- 
hecido habría de escucharse, seguro. Y sería mirado 
Jota Eme de determinada manera inquisitiva. 

Ya, se comprende, era preciso hacer examen de con- 
ciencia de rodillas en uno de esos bancos, a pocos pa- 
sos del constructor atribulado a lo mejor. Hacía falta 
previamente desnudarse, desanudarse, balancear las 
culpas y los cargos, y extraer una especie de prome- 
dio índice acerca de la propia negrura. Se debía po- 
ner 3.14.16 en la columna de la derecha, e indefec- 
tiblemente 3.14.16 bien calculado para el margen de 
la izquierda. Guay con equivocarse en números. Pi 

56 



EL PRETEXTO 

Erre Dos donde corresponde Pi Erre Dos, aiinque 
mesié Fierre Dos haya sido un general del ejército 
francés qne sucumbió en el Mame, según se le ocu- 
rría; y si no Fierre Dos, nomás 3.14.16 en ambos ca- 
silleros; y sumar, sumar y sumar, y extraer la raíz 
del promedio y dar con la cifra estadística, con el ín- 
dice favorable a la empresa, aun a riesgo de morir 
uno de tedio y de equivocaciones en números como 
en el putridero de la Bitumina. 

Se sentía ahora como en la plena infancia, cuando 
con el Devocionario abierto en las hojas más ajadas 
insistía en lograr cierta coherencia entre los propios 
pecados y el elenco de las infracciones posibles que 
allí figuraban unas detrás de otras, enganchadas co- 
mo los vagones de un tren que, pitando, pitando, rue- 
da hacia el infierno. 

Recordó velozmente que en realidad nunca fue la 
eulpa lo importante, sino el amparo proveniente de 
la absolución. Se recordaba a sí mismo curvado en el 
reclinatorio de madera tan olorosa como la de estos 
bancos, prosternado con un máximo de reverencia, 
buscando y a veces fraguando (para no ser del todo 
un infeliz) una concreta lista de malas acciones co- 
metidas bien al descuido, bien conscientemente. 

— **iHe mentido? 

— ^No, no he mentido''. 

— "¿He robado? 

— ^No, no he robado". 

— **iHe levantado falso testimonio? 

— ^''Silvuplé (como se estudiaba en la clase de fran- 
cés...), (qué caracho significa levantar falso testi- 
monio?" 

Por mucho que se hurgase en los repliegues de la 
intimidad hasta ajarlos como a las hojas especiales 
del Devocionario, no era así nomás como se daba con 
esa mentira, ese robo, ese falso testimonio o esa for- 
tücación que hacían falta para ser un confesando 
apreciable. Recordaba ahora con lucidez el trascur- 
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80 de la semana, a partir de la anterior confesión -con 
aquel sacerdote cuyo desdichado nombre austríaco 
era tan jorobado de pronunciar. Podía rememorar ca- 
da uno de los pasos cumplidos en la calle, en la casa, 
sin tropezar ni siquiera con el rastro de una sola de 
las maldades horrendas reclamadas por el cuestiona- 
rio. ^'Pero, esta criatura es un zonzo de la ^ran sie- 
te" -—debía opinar el santo cura con justa razón. 

— * * Recapitulemos, joven ... i Ha mentido ? ' ' 

— '*No he mentido". 

— *'iHa robado!" 

—''No he robado". 

Claro que sí, la más grande zoncera, la de este gu- 
rrumino inocente. Y por eso — claro que sí — Jota 
Eme se había visto obligado a tramar un embuste si- 
niestro en reemplazo de tanta ineptitud, aquella vez 
cuando manifestó al cura que se le había aparecido 
un ángel. Sí, señor, sí, estaba sentado en un mon- 
tículo de piedras (porque esto ocurría cuando un pi- 
quete de cíclopes empedraba la calle Directorio) y 
cómo no podía no ser un ángel esa aparición celeste 
si usted podía verle las alas ño bien daba un poco 
las espaldas. 

— ¿Alas de nácar, vamos? — quiso saber el confe- 
sor. 

— Sí, padre, de nácar. 

— ^Y por supuesto túnica de seda. 

— Cómo no, de seda azul y blanca. 

— ^Ya. ¿No tendría también bordados de oro y pla- 
ta? 

— Sí, padre. 

— ^Me imagino que habrá extendido la mano i>ara 
locarte. 

— Sí, padre : la cabeza. 

— ^Y te habrá llamado con su dulce voz. 

—Sí, creo que me tocó la cabeza y me llamó ''Jai- 
me. .. " con su dulce voz, Parecía un buen ángel. . 
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El padre Haigenwerke era decididamente austríaco 
y olía a pipermint con tanta asiduidad como para 
pensar que éstfe podía ser su aliento natural. Se rascó 
la hendedura de la barbilla y lanzó sobre la frente de 
Jaime una mirada laboriosamente furibunda: 

— Jaime, rio se puede asegurar que eres un impos- 
tor, pero lo pareces mucho. 
— ^Yo, padre. . . 

— ^Y un solemne mentecato, además. Pero mente- 
cato lo eres sin parecerlo. Vete allá y reza veinte Pa- 
drenuestros. 
— Sí, padre. 

— ^Y cincuenta Avemarias antes de que se te vuel- 
va a ver el pelo por aquí. 

En lo sucesivo, cada vez que llegaba a la iglesia 
la sinuosa doble fila de colegiales, el feroz Haigen- 
werke no daba descanso a los ojos ladinos hasta loca- 
lizar al pecador para pulverizarlo con su voz trepi- 
dante de condenador. 

— ¿Y, caballerito, yf ¿Bien de salud, el angelí 
¿Qué tal el ángel f ¿Sin novedad? 

Imposible esperar que ahora éste rechinoso padre 
Espíndola pudiese tener la mente más abierta y cor- 
dial que el sacerdote austríaco, ni había a mano un 
exceso de argumentos para convencerlo acerca de que 
no siempre era él pecado lo importante del caso, sino 
el aplacamiento, el lenitivo, la paz tan anhelada. El 
delito existía o no, y cuando no existía quizá valía 
la pena inventarlo; lo imposible de fraguar es el so- 
siego, la infinita benignidad que restaura el alma del 
hombre bendecido por Dios a través de otro hombre. 
Dejó escurrirse al padre Espíndola camino de la 
sacristía. Antes de alcanzar la doble puerta se le apa- 
reó al cura una añcianita: también las ancianitás 
buscan un modo de serenidad inalcanzable, y susu- 
rran sus denodadas luchas para escapar a la tenta- 
ción. Otra mujer, de traza humilde dejó caer una mo- 
neda en la hucha de las ánimas, y el indiferente tin- 
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tineo bastó para arrancar a Jaime de su ensmúsma- 
miento. 

La iglesia comenzó a poblarse de gente viva, las 
imágenes se convirtieron otra vez en barnizadas figu- 
ras de palo y yeso, de nuevo los resplandores no fue- 
ron sino manchas humeantes siempre a punto de que- 
dar extinguidas. Por algún motivo inexcrutable el 
Señor quedó a su vez resentido, incrustado dentro de 
las pupilas opacas de San Boque. 

Jaime caminó hacia el atrio, lentamente, posando 
la mirada en las imágenes que lo dejaban pasar sin 
intentar retenerlo. 

Debajo de los pies se encontró una laja rectangu- 
lar de buen tamaño, carcomida por una antigua ins- 
cripción latina. Tuvo la sensación de haberse deteni- 
do en el centro trascendente de algo definitivo : halló 
en el brazo y en los dedos los ademanes precisos para 
hacer la señal de la cruz. Simple ademán, gesto, mecá- 
nico, incierto, impuesto desde afuera hacia adentro 
misteriosamente. Miró a su alrededor, durante unos 
instantes, Sensibilizado, alerta. Allá estaba la pila del 
agua bendita. En el reverso de los altos postigones, 
un devoto leía prevenciones para la próxima novena. 

— Jaime Mayor — creyó que alguien lo llamaba 
con su dulce voz. 

— Soy yo. ¿Qué pasaf — se dio por aludido. 

No era nadie, no había nadie, ni siquiera curas o 
feligreses ocasionales o sacristanes en la tarea de cam- 
biar las velas o de lavar la cara de los santos. 

Nadie : negrura y soledad. 

Se dirigió al portal que ponía en el atrio, fabrica- 
do con el mismo doloroso cedro de los confesionarios, 
con la ansiedad intocada y sin advertir en esa pervi- 
vencia de la angustia un fracaso personal. 

La pila del agua bendita estaba seca. El reborde 
de mármol aparecía sucio y desgastado por los dedos 
repetidos de los fieles. Se escuchó un estornudo mal 
reprimido. (La señora Malvina, consiguió una vez un 
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frasco de agua del Jordán; por si no lo era, la Mzo 
bendecir por el párroco de la Candelaria; madre e 
hijo vivieron en beatitud durante un tiempo. . .) Al- 
guien se deslizaba por el deambulatorio con zapatos 
chillones. 

— Chau, hasta luego — ^tuvo ganas de decir Jota 
SmCy pero las palabras no lograron articularse en su 
g^arganta. 



Salió de la iglesia, y en la plaza observó a dos hom- 
bres que disponían los fuegos artificiales para alguna 
celebración a realizarse durante la noche. Un indivi- 
duo más importante, muy parecido a Arístides De 
Matteis, estaba con ellos y parecía comunicar órdenes 
muy interesantes. Tocaría la banda esa noche, y gen- 
te lozana y bendecida acudiría al festejo. 

En la esquina tropezó con un vendedor de coto- 
rras. Las había de todos los colores dentro de las jau- 
las : verdes, amarillas, blancas ; algunas eran tan in- 
significantes, que parecían no tener color de naci- 
miento. 

El pajarero echó hacia la nuca el chambergo en 
actitud de prestar mucha atención cuando Jaime se 
aproximó para preguntar por el tranvía que podía 
dejar cerca de la calle Deseado. 



VIH 



Lia madre estaba encerrada en su habitación con 
dos monedas de cobre aplicadas en las sienes, sujetas 
por un cintajo. Esta era su enfermedad : prolongadas 
jaqnecas que la abatían hasta obligarla a pasar horas 
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y horas tendida en la cama, sumida en tinieblas. El 
doctor Magliano diagnosticaba presión sanguínea por 
debajo de lo normal y, para elevársela, prescribía un 
remedio imposible: nada menos que vino de calidad 
inferior (bebido con cierta abundancia), excelente a 
causa del tanino. La señora no resistía un medica- 
mento tan drástico, le producía arcadas dolorosas, 
bascas de muerte, y por eso se resignaba a soportar 
con cristiano estoicismo las interminables dejazones 
que prácticamente la aislaban del mundo. 

Jaime entró no obstante la clausura, y aprovechó 
la oscuridad del cuarto para informar debidamente 
acerca de lo ocurrido: acababa de perder el pnesto 
en la Bitumina —explicó, de pie, sin atreverse a avan- 
zar un paso — ; volvía a ser el zanguango sin porve- 
nir de quien ella debería otra vez avergonzarse.^ Aho- 
ra nomás llegaría Jacobita para chillar **Su hijo, se- 
ñora, es tal y tal. . . ", y ella no tendría más remedio 
que tolerárselo, puesto que por esa boca hablaba la 
esposa de un hombre todopoderoso, indesmontable del 
feliz caballo con que trotaba a través de la vida. Se- 
guramente la señora Malvina estaría dispuesta a to- 
lerar que Jacobita dijese de él barbaridades sin cuen- 
to y hablase de perdulario, pelafustán, inservible y 
demás adjetivos apropiados a su rencor* Con seguri- 
dad era así. 

La pobre mujer no abrió opinión. Tenía la nuca 
hundida en la almohada, y la cinta de pique qne su- 
jetaba los cobres de dos centavos en las sienes era 
casi lo único que se adivinaba de ella en la penumbra 
El hijo le parecía distante en ese momento; era un 
hijo cambiado, éste; diferente hijo del entresoñado 
a lo largo de este mismo atardecer interminable. 

— ¿No me escucha, mamá! 

■r— Sí, querido, sí. 

Coincidencia que Jaime, en la iglesia de Floresta 
hubiese rememorado a la misma criatura lejana. Ma- 
dre e hijo habían confluido. los dos prácticamente en 
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el mismo pensamiento, entonces; ambos habían desvi- 
vido lo vivido por Jaime hasta el presente, para re- 
trotraerlo y fijarlo durante unas pocas horas en la 
criatura aquella, desde donde se hubo de partir para 
llegar al individuo de hoy. Sin embargo, ni el uno 
ni la otra acertaban a poner de manifiesto el pen- 
samiento secreto, la común aventura sentimental, coin- 
cidente, pero sin expresión. 

— ^Que ahora venga esa fulana De Matteis y le ha- 
ble pestes de mí, ¿se lo va a aguantar, mamáf Yo su- 
pongo que no debería aguantárselo. 

Como si no fuese la madre éso que yacía ahí inmó- 
vil y a oscuras. Se la hubiera dicho a una vecina, más 
bien; una señora conocida, una comadre de ahí a la 
vuelta: doña Malvina Mayor, una impersonal señora 
de esas. 

— Tiene que saber, mamá: si no vine en seguida a 
decirle lo que pasaba fué porque me sentí avergon- 
zado. 

Narró someramente. Enfatizó algunos pormenores, 
sin embargo : la insolencia de los compañeros incapa- 
ces de tomar partido por el inocente, y la sonrisa 
cáustica, envenenada de mortal veneno, de los que 
consideraba más inofensivos. 

En seguida notó que, o no ponía bastante entusias- 
mo en el relato, o bien la madre lo estaba haciendo a 
un lado deliberadamente, para no permitir que nada 
exterior a ella misma acentuase la propia dolencia. 
La señora Malvina parecía sumida en un dolor muy 
cierto, pero ajenísimo a este que Jaime trataba de 
exponer. Quedó con la palabra en la boca, con la mi- 
tad de la aventura por narrar. 

— i Abro un poco la ventana, mamáf 

— ^No, por Dios. Se me parte la cabeza. 

— ^Necesito hablarle, mamá. Usted debería saber 
bien las cosas por si después viene la Jacobita y em- 
pieza a insultadme. Usted sabe que siempre insulta. 
No' debería permitírselo. 
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A osearas era difíeil; las palabras tenían otro va- 
lor a oscuras ; así, a oscuras, no se podía adivinar 
nin^n eeo revelador en el rostro de la madre. 

Dejó de esforzarse Jaime. Ya no intentaria nada 
más, puesto que era tan inútil. Quedó como una hora 
antes había permanecido frente al altarcito apenas 
luminoso de la iglesia, con los pies y las espaldas ate- 
ridos ; y como ante el desapego claudicante del padre 
Espíndola: sin la miel necesaria, sin la paz restañan- 
te. Allá tuvo la impresión acabada de que ese aniigo 
suyo, el Señor de la infancia, tan condescendiente 
Señor como solía mostrarse entonces (cuando incluso 
era tan formidable como para aparecer entre dos sue- 
ños y hacerle saber con toda esa luz: ''Andamos bien, 
Jaime, macanudo, asi me gusta") y ahora se le nega- 
ba con obstinación si es que no se encogía de hom- 
bros ante cada tentativa cumplida para acercársele. 

Era como para machucarse la cabeza contra la pa- 
red. Quién sabe qué eran, qué significado tenían el 
Señor y toda esa gente, incluida la madre doña Mal- 
vina. Fisiología pura, materia crasa e impenetrable 
envoltura paquidérmica. Todos ellos lejanos y enmu- 
decidos ante la vana gesticulación atribulada de quien 
tanto necesitaba de todos. 

—''Jaime Mayor..." — quién sabe si era verdad 
que lo había llamado la dulce voz cuando de pronto 
se halló en el centro de una laja latina, que era tam- 
bién el punto capital de algo muy trascendente. 

Lo habían llamado cuando ya daba la batalla por 
perdida y se retiraba del templo. Y ahora la señora 
doña Malvina buscaba con mano silenciosa, por en- 
cima de la frazada blanca de los veranos, los dedos 
de Jaime para susurrar con socorrida condolencia : 

— Quién te dice que todo no tenga arreglo. 

Tal vez no decía eso en realidad. Jaime conocía el 
alma inerte de la madre y sentía la inercia de la pro- 
pia, incapaz en adelante de balbucir una oración pe- 
digüeña o de proponer una vez más "i Abro la ven- 
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tana, mamáT" en un intento de escrutar la cara de 
esa señora y extraer de uno cualquiera de sus gestos 
una leve señal de entendimiento. 

— ^Hasta luego — ^murmuró — . A lo mejor más tar- 
de hablamos. 



Se refugió en la salita de música. También el Bre- 
yer resultaba un organismo insensible al cual no se 
lograba contagiar ninguna clase de entusiasmo. Con- 
gelado y luctuoso, como si él también estuviese resen- 
tido con motivo de esta perra vida siempre a oscuras 
y pensase que más le hubiera valido poseer alma de 
pianola y soltar chorros de música deleznable, fox- 
trots y tangos para distraer a los pavcrtes de la ve- 
cindad, y lentamente agonizar en la propia insismi- 
ficancia como una ^lariposa de alumbrar moribun- 
damente a la virgen. 

Imposible arrancar nada de este reseco piano. Aho- 
ra Jaime podía pasar horas ante el teclado sin que 
tamborilease una vana melodía entre los dedos. Esta- 
ba vacío de todo, Jaime Mayor, y como sumergido en 
una suerte de estupefacción que lo dejaba en babia 
la mayor parte del tiempo. Nadie, de las tetillas para 
adentro: ni gente, ni Señor, ni madre que te parió, 
y ni siquiera este cachazudo instrumento que no vale 
iin carajo a la vela. Habría que recolocar todas estas 
penurias dentro del cuerpo, puesto que por la maldita 
razón de la Bitumina todo se había descolocado. 

Perfecto, pero quién sabe cómo y quién sabe me- 
diante la ayuda de qué o de quién. 

Salió al patio, vociferó en voz baja una ristra de 
malas palabras y, para terminar de desahogarse, pe- 
gó un par de patadas a la maceta de la begonia. 

Lfuego se dirigió a la calle y caminó un par de cua- 
dras con las manos metidas en los bolsillos y sin pen- 
sar en nada. 

65 



ABTÜRO CEBBETANI 

¡ 

El paseo serviría de descanso. Sin este descanso 
previo tal vez no tendría fuerzas para llevar a cabo 
la proeza de recolocar dentro de sí- a la madre, al 
Señor, a la mnltitud inexpresiva. Desmoralizador en 
alto girado esto de sentirse tan solitario como en este 
día y con seguridad como llegaría a sentirse en los 
días siguientes. Fué como si un considerable impul- 
so lo obligase a agitarse innecesariamente. Tenía ^- 
nas de correr, de superar con un buen salto los zan- 
jones de la calle Deseado. Y hubiera saltado nomás 
el zanjón a esta altura de la vida de no haberse en- 
contrado de pronto ante una muchachita cruzada de 
brazos en el zaguán de su casa, una de las más lujo- 
sas del barrio. 

Si Jota Eme se detuvo fue porque físicamente no 
pudo seguir adelante. Tuvo ganas de insinuársele a 
la muchachita; de sonreirle amistosamente. Una idea 
alocada de tipo que está en la luna, seguramente ; ni 
que la chica fuese una cualquiera como aquella otra 
del tranvía, una lactante capaz de guiñar un ojo con 
determinada procacidad. 

— ¿Qué mira, pedazo de idiota f —reaccionó ella 
porque Jaime, en efecto, estaba ahí a cuatro pasos y 
la miraba con estupor muy parecido al descaro. 

— ¿La calle Deseado, por favor T — ^preguntó él, con 
ese estupor. 

— No se haga el vivo, ^ quiere f — replicó la mostaci- 
lla con voz y mirada ásperas de mujer crecida. 

Jaime no tuvo más remedio que seguir de larg^o con 
las manos en los bolsillos, como las traía al Ue^ar 
ante la casa de la muchacha, y ni siquiera asombra- 
do. ¿Qué tenía en el pecho esa chica tan violenta? 

Una ñor, una anémona. 



.. La madre estaba otra vez a oscuras en.su cuarto. 
Silencio impresionante el de esta tardecita mortecina. 
Los pasos de Jaime levantaron varios ecos en el pa- 
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tio cubierfó, se escuchaba a la distancia un fonógrafo 
de tono muy agudo, dentro del cual se lamentaban 
Enrieo Caruso o Titta Rufo — Vorrei hadar U iuoi 
capelli neri. , i — ,j también, mucho más cercano, el 
recio campaneo del hertero vecino. 

Jacobita De Matteis estaba allá adentro, a puertas 
cerradas con la señora doña Malvina. No lo oyeron 
llegar, porque si no hubieran callado de repente, y 
en cambio se escuchaba el sostenido murmullo de las 
maledicencias secreteadas en la tiniebla indolente del 
cuarto materno. La puerta estaba solamente entrece- 
rrada. Las voces escapaban hacia el patio como ráfa- 
gas. Jaime oyó sin dificultad. 

— ^Lo que usted debería hacer es cortar por lo sano 
— opinaba con vehemencia la señora De Matteis—^. 
Mi marido dice que a un zángano así hay que endere- 
zarlo lo más pronto posible. Por su propio bien, ¿ en- 
tiende f Para que deje de ser un zoquete y un malin- 
tencionado. Vea, mi Arístides no da por él un cen- 
tavo partido por la mitad. 

Se mostraba exaltada, y hablaba con su voz detes- 
table. La madre de Jaime contestó sumisamente: siem- 
pre se había sentido envenenada por el temor de que 
ese hijo se desprendiese de ella alguna vez. 

— Todos los.hijoá se desprenden, señora mía — ^re- 
linchó la De Matteis con la impaciencia que la aco- 
metía de un tiempo a esta parte. 

—Pero éste es único. Desde que murió mi marido, 
siempre- pensé que él también se me moriría. 

— Pero i por qué? ¿Qué motivo f 

— Ningún motivo. Era un pensamiento triste, nada 
más. -v 

— rLo maleducó desde el principio, debe ser eso. 

— Siempre pensé que él también se me xjodía mo- 
rir: y que yo iba a quedarme sola. . 

— ^Una idea fija, ¿no? Además, más sola de lo que 
él la tiene.* ; 
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— Oh, SÍ, tan sola. Aquí nunca se dice nada. Somos 
un poco extraños, él y yo. Porque él quiere serlo, cla- 
ro. Yo por mí hago lo posible para sacarle cosas. Pero 
sí, siempre el miwlo de verlo enfermo alguna vez. 

— ^Ya ve que creció sano y fuerte. Demasiado. 

— ^No, ¿por qué demasiado? 

— ^Naiia más que los zánganos por el estilo de Jaime 
son fuertes y están siempre tan bien de salud. 

— ^No diga eso, doña Jacobita. 

— ^La salud sirve cuando sirve para bien. 

— ^A Jaime le sirve para otras cosas. 

— ¿Para quéf ¿Para casarse con una muchacha ri- 
ca, acaso T 

—Oh, él no piensa en eso. Pero si ni siquiera tiene 
novia. 

— ^Debería pensar, debería tener una novia muy ri- 
ca, porque es un parásito y a usted le gusta que lo 
sea. Creo que usted no ha sido buena madre, aunque 
esté segura de haberlo sido. Le faltó severidad. A los 
hijos hay que tenerlos a raya desde el principio. So- 
bre todo a su Jaime. ¡Cómo pensar que se le podía 
morir, con esos hombros y ese cuello de toro que 
tiene! ¿No ve los brazos y las piernas que Dios le 
ha dado? Es un precioso muchacho, varonil, lleno de 
vigor, de energía. Es simpático, dulce. Pero usted 
hace muy mal en defenderlo y justificarlo. 

— ¿De veras cree que lo entiendo? Se equivoca, Ja- 
cobita: cada vez menos. Es como si desde que dejó 
de ser un mocoso alguien hubiese empezado a levan- 
tar una pared. Sí, año tras año, una pared; y como 
si ahora fuese tan alta, tan alta... Jacobita: como 
si la pared estuviese entre él y yo, y no pudiéramos 
vemos nunca. No lo comprendo ni lo justifico. Lo 
que hago es dejarlo vivir a su modo. Es todo lo que 
puedo hacer por él. 

O bien se produjo un silencio, o si no las dos mu- 
jeres hablaron con voz inaudible. Volvió a levantar 
repiques de esquila el yunque de la herrería; otra 
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vez el fonógrafo desparramó la voz del dios Caroso 
por las calles, y voló una rígida flecha de pájaros ne- 
^os en el cielo del patio. 

— ^Lo que hizo en la Bitumina es bochornoso — se 
oyó, como un latido más fuerte que otro en la pausa 
densa de la tarde. 

— ¿Qué hizo, Dios míof 

— ^Arístides no tuvo más remedio que elevar una no- 
ta al Directorio. El señor Imbusto, el gerente, se empe- 
rró en iniciar un sumario, pero Arístides movió cielo 
y tierra para tapar el asunto, i Quién le dice que no 
hubiera ido a parar a la cufa, ese bombón de su hi- 
jito, si not No me pregunte qué hizo. Que se lo diga 
él con pelos y señales. Mi marido piensa que usted de- 
bería cortarle los víveres. Hay un piano, ^ verdad t 

— ¿Quiere que se lo quite, el piano f 

— ^Dígame para qué necesita piano un hombrachón 
como él, con ese tórax, con esas piernas. Y no me diga 
que es su vocación. Es... las pocas ganas que tiene 
de ganarse la vida como Dios manda, señora mía. 

** Señora mía'' fue un punto final. Las dos mujeres 
abandonaron la habitación y advirtieron que Jaime, 
en el patio, les había escuchado el secreteo. La madre 
esbozó una sonrisa melancólica; Jacobita De Matteis 
sacudió el busto, dudó un segundo o dos y terminó 
por dar las espaddas a la madre y al hijo y por en- 
caminarse hacia la puerta cancel con el taconeo de- 
cidido de quien lleva toda la razón entre pecho y es- 
palda, la hace valer porque es razón de peso, y deja 
en el embaldosado del patio ima huella recta, imbo- 
rrable. 
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Era mujer recomida por continuas rabietas, Jaco- 
bita De Matteis. Terrosa por naturaleza, a menudo 
se la veía súbitamente enrojecida por tormentas in- 
teriores desatadas sin anuncio previo. Por lo que res- 
taba de cara, aparte esa enormidad de antiparras co- 
lor betún negro, las prontas llamaradas parecían en- 
cenderla por dentro como un farolito japonés. Vibraba 
casi siempre, solía golpearse el pecho con los dedos de 
la mano izquierda aunados en racimo y, en esos fu- 
gaces momentos, quedaban marcados en la tela del 
vestido, a ambos lados de la mano que golpeaba, dos 
brotes de notable reciedumbre. 

— ^No hay que hacerle mucho caso — ^vaciló la ma- 
dre cuando el estrépito de hierros de la puerta cancel 
rubricó la fuga precipitada de la amiga — . Esta en- 
ferma, no es feliz y está enamorada. 

— ^Yo no quiero ser una carga — ^murmuró Jaime 
con la voz rota. 

— Jaime : quién habla de eso. 

De eso hablaba por de pronto esa ruin Jacobita. 
hembra odiable hasta la pared de enfrente. Y habla- 
ba ella misma, la madre, incapaz de encontrar pala- 
bras ajustadas para poner a la amiga presunta en ve- 
reda. Si era cierto que no había que hacerle caso, que 
no dijese ella misma, la madre, esas cosas arrastradas 
que no le iban ni le venían. 

De modo que él, Jaime, se había pasado la vida a 
punto de morir. Era una especie de sobreviviente, en- 
tonces, un excedente, una sobra. Gracias: en adelan- 
te se reservaría el derecho de vivir y moverse con el 
desparpajo de quien ha tenido la dicha de no estirar 
la pata a tiempo. 
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Ah, sí, resultaba una especie de rescaté cuanto le 
:ocase vivir de hoy en más. Gracias, gracias. Revivi- 
•ía a partir de ahora lo que hasta el presente sólo pu- 
lo vivir de prestado ; y lo primero que haría — ^ya es- 
»ba sumamente resuelto — sería ponerse a escribir 
ina carta insultante dirigida a la abominable Jaco- 
)ita De Matteis. 

— ^Dice lo que dice porque está enamorada — ^llori- 
lueó la madre. 

— ^Del marido no, ¿ehf — (la señora doña Malvina 
íc ruborizó; Jaime comprendió a tiempo) — . ¿De quién 
ístá enamorada? ¿De míf ¿Por qué? 

— Me imagino que no es feliz con el señor Aristides. 

— ¿Desde cuándo está enamorada de mí? 

— Desde siempre. Tuve que darme cuenta porque 
jiempre quiso ayudarme a educarte a su manera, y 
porque no hace más qué hablarme de vos durante to- 
lo el tiempo. No tendría que decirte nada, pero si 
Facobita habla como habla, si parece que te tiene in- 
quina, es por eso. 

Pensaba cosas atroces, las decía y era capaz de ha- 
3erlas... simplemente porque estaba enamorada de 
^1. Gran noticia. Graciosa, y adeinás inaudita. Como 
para divertirse un rato. 

T ella, la Jacobita, ¿tenía idea de que él no sólo no 
ístabá ni remotamente prendado de sus brotes pode- 
rosos, sino que ni siquiera se había fijado nunca en 
íUos y que si de algún modo la tenía presente era 
para odiarla con más conocimiento de causa, para en- 
íontrarle en la cara, en los dientes, en las nalgas, más 
Y meiores motivos para ese odio? 

Estaban de pie madre é hijo en el medio del patio, 
rin moverse, sin pensar en sentarse en las sillas de 
tnimbre resquebrajadas por el sol y repintadíis con 
pintura verde. Otro disco de Garuso en la otra cua- 
1ra: Bel mió pensiero/tu sei regina,.. — se desgañi- 
faba el divo con solemnidad desproporcionada. 
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— ^Deberías contarme bien lo que te sucedió en h 
Bitumina, Jaime — solicitó la madre, lamentosa. 

— Guando vine a decírselo, usted no tuvo interés 
en escucharme. 

—Justo en ese momento no podía mas de la cabeza. 

Dolor de cabeza efectivo, o quizá necesidad de co- 
nocer previamente la opinión de Jacobita. O si no, des- 
interés completo, inhumano por cuanto acababa de su- 
ceder de trágico en la Bitumina. De todos modos, n 
primer plano de jaqueca insoportable como una sen- 
sible pantalla destinada a cubrirlo todo, toda la exis- 
tencia. 

— ^Me pusieron de patitas en la calle — exclamó Jai- 
me con íntimo regodeo — . Me acusaron y me fletaron 

— ¿Te acusaron de quéf Algo malo que habrás he- 
cho. 

— ^No sé si hice o no hice algo de malo. Lo impor- 
tante es que me llevaron y me trajeron como si lo bn- 
biese hecho. 

— Supongo que el señor Arístides no tendrá ningu- 
na culpa. 

— Todos son unos miserables, todos tienen la culpa: 
el señor De Matteis, el señor Imbusto y los galeotes 
que en cuanto los tienen a mano se ponen a reveren^ 
ciarlos como si fueran ídolos. De Matteis es un marica 
del que hay que disparar, y el otro, el gerente, el Im- 
busto ese, es un negrero, un chupasangre por cuentí 
del Directorio, j^ Quiere saber, mamá, lo que es la Bi- 
tumina! Una fábrica, sí, pero no de asfalto, sínodo 
pobre gente que termina con los pulmones llenos dé 
alquitrán y que tarde o temprano van a parar al hofr 
pital con la sangre podrida. 

— Jaime, no importa lo que haya pasado. 

— Importa, es fundamental. 
— 'No hay que estar tan rabioso. 
— ^No estoy rabioso, estoy triste. 
— Tenes que reaccionar, hijito. 
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Otros reaccionarían, Jaime no. Él — lo dijo, lo ma- 
nifestó con todas las letras — a raíz de esto se sentía 
vencido para inetemum. Los que reaccionan de esta 
clase de contrastes lo olvidan todo en la primera co- 
yuntura; él no tenía el menor interés en olvidarse de 
oada, necesitaba estar triste, siempre, por esa causa 
inolvidable; para él resultaba un ideal eterno esto 
de pasarse la vida rabiando contra las demasías de 
los demás : un ideal y un programa para toda la siega. 

Decía estas cosas ni siquiera con entusiasmo. Pro- 
nunciaba palabras vehementes para exaltarse con su 
altisonancia; no lo consiguió demasiado; y de seguir 
así — llegó a pensar — terminaría por ceder a una 
idea tan monstruosa como la de presentarse ante los 
ídolos Imbusto y De Matteis para doblegarse ante 
ellos y pedirles humildemente toda clase de disculpas. 

— ^Bso nunca — gritó ante la mirada atónita de la 
madre, que por supuesto no alcanzaba a comprender 
el exabrupto. 

Renunció a seguir hablando. Basta de dilaciones: 
redactaría contra Jacobita esa carta urticante, y la 
redondearía con tal inteligente sutileza, que también 
el bellaco marido hermafrodita tendría en cuatro lí- 
neas su exacta dosis de tortura. Uno es un coloso, una 
máquina de fulminar al prójimo, y no se detiene has- 
ta ver al enemigo convertido en piltrafa, con el cue- 
llo de la camisa repelado en los bordes y el bigote, 
antes tan pimpante, completamente derramado sobre 
la comisura de los labios como usan los chinos de Mar» 
co Polo que se ven en los grabados de El Millón. Y 
luego un derechazo justo en los labios carnosos, como 
aplicado con los puños de plata de Georges Carpen- 
tier. 

— Hediondo el marido y hedionda la prostituta que 
se acuesta en su cama — ^rechinó entre dientes con re- 
tórica que en ese momento le resultó agradable. 

— Jaime. . . — suplicó la madre con un rápido par- 
padeo de horror. 
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El hijo no la oyó. **Chau" --dijo; y se encerró en 
BU cuarto ; pero ni escribió la famosa carta ni inten- 
tó tocar el piano. Elaboró en cambio insultos variados, 
sonoros, satisfactorios, durante un buen rato ; y lloró 
luego, por que no podía más de pena, hasta secar va- 
rios canales interiores. 



Daban las ocho en el reloj de la sala grande cuando 
la señora Malvina le anunció que la cena estaba list¿. 
Se negó a salir. T en adelante, según se lo prometió 
a sí mismo con reiterada energía, se negaría a probar 
un solo mendrugo no ganado con sus manos inútiles 
convertidas en garras diligentes aptas para todo ser- 
vicio. 

También se sintió acometido por el prurito de vo- 
lar a la calle y pasar una verdadera noche de para 
sito acurrucado en un banco de plaza, hambrientos 
libre como los gorriones de los canteros. 

— ^La plaza está llena de crotos — diría alguien al 
llegar a su casa, escandalizado, ante la mirada atónita 
de la familia bien avenida. 

. En efecto, cómo no; y uno de ellos, y croto máxi- 
mo, será Jaime Mayor el perdulario, el reprobo. Her- 
moso, hermoso, llevar esa suerte de vida miserable a 
partir de ahora. 

, No obstante la férrea resolución, el rebelde decidido 
postergó la iniciación de la aventura hasta el día si- 
guiente. 



.La noche le hizo comprender el fracaso con más in- 
tensidad, lo obligó a pasar revista al odio universal 
que brotaba de su encono y crecía hasta quién sabe 
qué limites noiás universales aún, al amparo de la os- 
curidad del dormitorio. Incluso podía empezar a abo- 
rrecer los objetos a partir de este punto.: el pÍMO. 
la mesa, el tintero de ónix de San Luis con su pesa- 
ra 
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lisima pluma hecha a imitación de las de ave, el ro- 
pero, el musiquero, las perchas, la esponjosa oscuri- 
lad del cuarto apretada alrededor de su garganta con 
ínimo homicida. 

Qué incalificable fiasco la visita a la iglesia de Flo- 
resta. Peripecia lamentable porque aquello de Dioi 
?stá aquí/venid adoradores, resultaba hasta mejor 
)portunidad una aserción incomparable. Dios estaría 
lomás, en aquel lugar solemne, afiligranado hasta la 
esencia del oro y las puntillas, pero no para Jaime 
\iayor, no para Jota Eme el reprobo y el desdichado. 
Como del mismo modo no habían estado para el re- 
probo y el desdichado los camaradas hipócritas de la 
Bitumina, como no estuvo la propia madre nada ex- 
pansiva o la joven de la anémona en el pecho, para 
quien resultaba tan cómodo sentirse irritada. 

Con las manos en 183 sienes 11^ a la conclusión, 
ie que San Roque, por ejemplo, pudo haber sido el 
adecuado intercesor; pero él, con irracional ansia de 
desquite, le volvió las espaldas dejando con un palmo 
ie narices al Señor que atisbaba detrás de una ren- 
dija, lleno de pasmada curiosidad. Si de pronto Jota 
Eme volvió las espaldas, Señor, fue porque también 
de pronto — ; qué embromar ! — se le acabaron las ga- 
ñas de hüínillarse. La cosa fue así. Señor, para que 
usted sepa. 

Luego, la madre : acababa de tenderle la mano para 
la confidencia total, la pobrecita, y él la había recha- 
zado. Ninguna gana de ser compadecido o socorrido. 
Y también la pebetita de la anémona; Jota Eme tal 
vez hubiera podido conseguir por lo menos la flor, la 
anémona, casó de llegar a convencerla con buenas 
palabras y no con ese talante de aburrido sin reme- 
dio que adoptó en el justo momento. Siempre equi* 
vocado. Jota Eme; siempre pifiador de números. Po- 
bre. 

Se acababa todo, éste era el punto extremo. Ahora 
tenía apretado el pecho y la espalda este desdén pér- 
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sonal, vigoroso como un odio bien madurado, acari- 
ciable, plegable ni mis ni menos como la sombra del 
famoso Peter Schlemihl del cuento alemán. Claro que 
incluso detestaba las cosas que se ponían al alcance 
de su furor. Si con una rabiosa coz echó el cobertor 
a los piesy fue porque se negaba a sentirse digno del 
calor que proporcionaba la manta contra el frío de 
la madrugada. No quería nada de nadie; ni de nada, 
así se tratase del cobertor. Afuera sábanas y demás 
beneficios. Preferible quedar desnudo al aire, con la 
piel pegoteada de sombras y erizada de frío. Hubiera 
sido capaz de saltar ya mismo de la cama, a no ser 
por el molimiento que lo incapacitaba para moverse 
ni siquiera un trecho corto. Tenía sueño, ahora, pero 
ni dormir quería, sólo porque el sueño es también una 
generosidad inmerecida. Lo rechazaba todo, a esa hora 
de la enconada desesperación. Permanecería exalta- 
do y despierto hasta la enfermedad y la muerte si 
hacía falta. 



Abrió los ojos a las nueve de la mañana siguiente, 
y pasó lo menos dos horas tratando de componer la 
famosa y rajante misiva contra el matrimonio De 
Matteis : 

"Gente execrable. . . " — comenzó. 

Bueno, si empleaba tales retóricas terminarían in- 
cluso ellos por tomarle bonitamente el pelo. 

"La miseria y el acoso del humilde tiene sus limi- 
tes...'' 

Tampoco, porque De Matteis y consorte, gente ro- 
ma, no entenderían de qué límites ni de qué acoso 
se les estaba hablando. T además eso sonaba a Víctor 
Hugo, a Almafuerte, y por otra parte tenía apenas 
un ligerísimo acento insultante. Hacía falta algo tan 
rotundo como un corte de manga. 

"Mis sentimientos. . « " 
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Terminó por rasgar todos los papeles y por renun- 
ciar a tal tenor de venganza que, por lo visto, resul- 
taba inapropiado a su temperamento. 

Entonces salió a la calle. La madre doña Malvina 
acababa de poner una batata en la brasa y a lo an- 
cho del patio estaba suspendido un buen perfume an- 
tiguo, inolvidable. Sintió una agujeta en el estóma- 
go y por poco no cierra los ojos al pasado y se mete 
en la cocina. 

Se contuvo a tiempo. Y entonces — **Chau, ma- 
má. . . " — salió por fin a la calle y dio comienzo con 
alma y vida a la peregrinación que cuarenta y ocho 
horas más tarde debía arrimarlo al Férguson, lugar 
del mundo tan propicio como cualquier otro para un 
fracaso. 



í 



No entró a tomar un café ni un vaso de cerveza, 
sino nada más que a sentarse un poco. Era el Fér- 
guson. Nada de peculiar en este Férguson, salvo tal vez 
la necesidad de aglutinarse que ahí singularizaba a 
los parroquianos; la de formar una unidad, proba- 
blemente. 

El dueño, no bien lo vio aparecer, le echó desde el 
mostrador una mirada alerta y comprensiva al mismo 
tiempo, pero Jaime tenía a tal altura de la peregri- 
nación el pensamiento bastante confuso y no enten- 
dió la actitud ciertamente generosa de aquel hombre. 

Allí había en ese momento un apiñamiento de in- 
dividuos en tren de polemizar. Esta clase de gente 
se la encontraba en todas partes: en la calle, en las 
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esquinas, porque la humanidad podía estar hecha 
de disputadores impenitentes. Sin ^bargo, éste era 
un grupo compacto, según Jaime Mayor coligió en las 
primeras de cambio. No, no disperso, sino aglutina- 
do. Claro está que fué una impresión pasajera; el 
cerebro de Jaime estaba desvaido en estos momentos, 
y era fácil equivocarse en números; el pensamiento 
de Jota Eme, desde días atrás, había dejado de ser 
una función activa para trocarse en secreción invo- 
luntaria. 

Se acercó a una de las mesas pensando, segregando : 

** Estos son un racimo; estos viven como racimo; 
cuando se mueran, se van o morir todos juntos, como 
un gran racimo". 

Contra una de las paredes se había instalado un 
ciego muy corpulento y de fisonomía aniñada. Toca- 
ba un curioso instrumento mixto, compuesto de una 
ventruda guitarra a la que se acoplaba una armóni- 
ca mediante un listón que la hacía llegar a la altura 
de los labios. Las manos del ciego, regordetas, iban y 
venían sabiamente, y las mejillas sebosas se le hin- 
chaban i)or momentos hasta adherirse a la armónica 
Hohner de dos octavas. 

Casi en seguida vio a la acompañante, una mujer 
que cantaba melodías berlinesas y tenía colgado del 
hombro un acordeón a piano sujeto a la espalda me- 
diante una correa y encajado en una depresión de la 
botarga usada a modo de repisa. 

— Ta-ri-rá... — cantaba la mujer: — Der sommer/ 
Der ist da. 

Demasiado desgarbada para llamar la atención en 
mal sentido. Era atlética y lánguida al mismo tiem- 
po, pero de una languidez puramente interior. Ter- 
minó por escabullirse conduciendo al ciego de la 
mano. 

Este era un lugar desfavorable, entonces — ^refle- 
xionó el recién llegado con mucha dificultad — ; por 
<jonsiguiente hacía falta eliminarse ya mismo. 
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Jaime Mayor se^sftmiaría ya mismo; ya, ya se esh 
taba esfumando ; estar aquí todavía de pie, pero disr 
puesto a irse, es una de las tantas maneras de esfu- 
marse que tiene un hombre. Así y todo se sentía tan 
lleno de fatiga que se le hizo paradisíaca la posibili- 
dad de sentarse a esa mesa, apoyar ahí los codos y 
luego, lentamente, dejar caer la cabeza entre los bra- 
zos desfallecidos. 

En algún momento se durmió. Fue Basilio Prato 
quien llegó a contarle una vez, andando el tiempo : 

— ^üsted durmió el día de su llegada. Parecía un 
ex-hombre de Máximo Qorki, pero me acerqué para 
echarle un vistazo de cerca y me di cuenta de aue no 
podía ser un vago así nomás. ¿Por dónde había an- 
dado, para llegar descalabrado hasta ese punto! 



Andado, no, realmente. Odiado, si, un poco, por 
calles, esquinas y plazas de Buenos Aires, incluso en 
un cubil de esos tan sórdidos donde usted pasa la 
noche por un par de monedas que hurgando hurgan- 
do termina por encontrar en el fondo del bolsillo. 
Allí no le preguntan quién es usted ni cómo se llama 
ni de dónde viene, y si son tan osados como para anir 
marse a preguntar, usted dice sin asco que es nomás 
Pedro Perico Pereira, Pobre Pintor Portugués. Na- 
die se le ríe en la cara. Aunque tampoco le dan a 
probar un bocado aáá se esté cayendo al suelo por. la 
mucha debilidad. Nada; ni aun si se ofrece a lavar 
platos y copaseü la cocina, q a pintar de colorado 
rabioso «I frente de una caisa, o a acarrear baldes de 
mezcla en una construcción donde hasta la gente más 
negada encuentra: un trabajo apropiada para su si- 
tuación. 

j Nunca empezó a leer algo de Enutjansun, usted f 
Uíió síy.una vez empezó. Uno tiene un estante con li- 
bros en la casa, además de cuadernos de música, y 
se puede einpezar a leer: ^^ Todo el hambre qué debí 
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soportar en Grisiiania. . ." Así está eserito el pri- 
mer renglón, y el libro se llama Hambre, precisamen- 
te. No se pasa de ahí. Es terrible y es bastante. Lo 
extraordinario del caso es que, a pesar de haber leído 
nna barbaridad de ese estüo, uno siga con ganas de 
ir a ver qué pasa en Cristianía. 

— ''¿Ufiied quiere trabajar de peón con esa cara- 
cha de mujercita que Dios le dio?" — le dicen a uno, 
y lo mandan al cuerno sin reparo. 

Quién sabe de qué esti hecho el mundo, señor Ba- 
silio Prato: de calabreses que le miran a uno las ma- 
nos y encuentran que son demasiado escuálidas para 
manejar la mezcla de cal y arena. Con todo, estas 
manos han sabido errarles a los guarismos de la Bi- 
tumina; estas manos... 

i Usted sabe lo que es un promedio estadístico, se- 
ñor Prato T Bueno, un promedio estadístico viene a 
ser Knutjansun y el hambre que se debe soi>ortar 
en Cristianía obligatoriamente. O a lo mejor está he- 
cho el mundo — ^Buenos Aires por lo menos — de gen- 
te echada para atrás, de trompudos, de empresarios 
sin misericordia ni amor al prójimo que en cuanto 
lo ven a usted necesitado cuanto menos de una x>ala- 
bra afectuosa, ponen entre usted y ellos, y al trote, 
por la parte baja veinte varas de desprecio. 

Uno deja su casa todo broncoso, lleno de ínfulas, 
con la cabeza repleta de proyectos disparatados, y lo 
primero que se le planta de frente para impedirle se- 
guir adelante es un cansancio inaguantable. Uno se 
despatarra en cualquier parte: un banco de plaza es 
de rechupete para hacer de croto, o el cordón de nna 
vereda solitaria. Y en seguida, una vez sentado, con 
las rodillas en el pecho y los dedos entrecruzados so- 
bre las canillas para sostener las piernas en alto, em- 
pieza a subir desde las entrañas un hambre atroz. Co- 
mo si uno hubiera abandonado con el cuerpo físico 
solamente la casa de la calle Deseado donde ha vi- 
vido hasta la noche anterior. El alma sigue siendo 
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revolucionaria y sigue petardeando al mundo que la 
lesiona. El cuerpo no, el cuerpo añora las sábanas, 
el calorcito del cobertor malamente repudiado, y sien- 
te toda esa gran nostalgia de la batata asada en la 
brasa. Pero el cuerpo humano, señor mío querido, es 
cosa bellaca, y no sabe sino del cansancio y del ham- 
bre de ordago. Sólo muy adentro de uno sigue en pie 
la resolución de terminar con esta vida de parásito, 
para emprender una nueva existencia librada de tra- 
bas. Incluso la imagen materna — ^allá en la casita 
de la calle Deseado, y a quien uno quiere suponer 
llorando a lágrima viva la ausencia del hijo taram- 
bana — y incluso esa imagen impulsa hacia adelante, 
borrosa como aparece, embretada como está en un rin- 
concito de la conciencia. 

Resolución y empuje los hay en todos sentidos, y 
hay también aguante para lo que venga, salvo para 
el hambre. Es Knutjansun lo que maltrata, es Cris- 
tiania. Y el cansancio, claro. Hace falta comer y dor- 
mir, y si se descuida tampoco viene mal tomar unos ma- 
tes en una pausa. El cuerpo este que uno lleva consigo 
como una carga suele tener más pretensiones que 
Anchorena cuando el bocado, las sábanas y demás 
comodidades de la vida se han convertido, aunque 
sea por decisión de uno mismo, en una posibilidad 
solamente teórica. 

Bstas fueron las razones mediante las cuales el se- 
ñor Basilio Prato pudo colegir que el mozo recién 
aparecido en el Férguson no era del todo el vago y 
el ex-hombre de Máximo Gorki imaginado al prin- 
cipio; por más que, quién sabe, tratándose de un 
cuerpo del hombre, hay algo en él que se ajusta en se- 
gaida a la actitud del vagabundaje. Uno se convierte 
en trotacalles y en mendigo desde el vamos. 

Jaime tenia idea de haber pasado por lo menos una 
noche en el plúmbeo Hotel Manfredi de la calle Bío 
Bamba, antes de llegar a Bartolomé Mitre. No se sa- 
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be cómo pudo dar con semejante reducto; quizá an- 
dando y odiando, naturalmente, porque el odio no 
lo abandonaba ni siquiera un tranco de pollo, era par- 
te del empuje inicial, y parte también de su nueyo 
aspecto físico de individuo echado a perder y resuel- 
to a no tener domicilio fijo hasta algún final que po- 
día o no ser de desolación. 

Del Manf redi recordaba ahora una ringlera de ha- 
bitaciones dispuestas en fila india, una luz más muer- 
ta que viva y un corredor flanqueado por una baran- 
dilla de hierro con pasamano de madera recién bar^ 
nizada. Y allá, en el fondo del corredor, la sombra re- 
gordeta de un sujeto maduro, sonrosado, muy cordial 
y servicialísimo con algunos elegidos. 

— Me gustaría serle útil... ¿No quiere un cuar- 
tito para usted solof Si se pone en mis manos va a 
dormir como un príncipe. 

Meneaba el plumero, hablaba con labios consisten- 
tes y le alumbraba los ojos un brillo acaramelado sig- 
nificativo. El tipo daba ganas de devolver porque, 
aparte, de la nariz para arriba era bastante parecido 
a don Arístides Dé Matteis. 

-^Yo no tengo pretensiones — se opuso Jaime coii 
ese total cansancio, en aquella ocasión — . Duermo en 
cualquier catre, yo. 

Por suerte el encargado del hotel se dio cuenta de 
que el huésped al parecer no estaba para jaranas de 
la índole que a él parecían preocuparlo tanto, 

— ¿Va a dormir cóñ los atorrantes, entonces? > 

—Y bueno, sí. 

Tal vez fuera mera ciEisúaíidad, pero si bíeñ le tocó 
hacer noche en el cuarto núñaero Cuarenta y dos. 
donde estaban armadas éuatro yacijas de hierro, no 
le tocó en cambio ni sombra de vecino, y pudo ser d 
sujeto sonrosado quien se ocupase de desviar . hacia 
otros reductos a los posibles ocupantes. Quién saH 
y. algo se hizo escuchar (atisbos de conversaciones 
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groseras, blasfemias, protestós a voz en cuello) a lo 
largo del pasillo abarandado. 

Luego nada más. Jota Eme durmió como un tronco. 

En mitad de la noche se despertó porque presu- 
miblemente había estallado una trifulca en algún sec- 
tor del edificio, y quedó largo rato fruncido en ese jer- 
gón que olía a lana quemada y estaba saturado de 
pesadillas ajenas. Prestó atención; la gresca ocurría 
en im piso alto ; las habitaciones laterales y el corre- 
dor parecían silenciosos. Se escuchaban imprecaciones 
feroces, resonó un prolongado aullido de espanto, y 
luego una silla fue echada a rodar por una escalera 
o quizá alguien quiso lanzarla contra la pared semi- 
hueca, de la que el revoque se desprendió desgrana-, 
do como uña andanada de confites de boda. 

Fue una agarrada con todas las de la ley, y tanto 
podía haber sucedido en el piso de arriba del Hotel 
Itíánf redi como en una casa de vecindad ubicada en 
lo alto por el azar de una construcción enrevesada. 

Jaime aguzó el oído. La turbulencia se prolongó 
durante unos momentos, y a continuación se produjo 
un silencio tajante y aparentemente sin consecuen-. 
6ias. Escuchó con más- atención y dedujo que alguien 
lloraba o suspiraba con lejana congoja. Podía ser el 
ronquido de cualquiera de los atorrantes en los cuar- 
tos número Cuarenta y uno o Cuarenta y tres, aun- 
(iue hacia falta esforzarse mucho para percibirlo. Lle- 
gó a la conclusión de que no valia la pena. Bah, dor- 
mir era demasiado bueno para seguir frenando el sue- 
ño con motivos de tan poca monta. Desfrunció el cuer- 
po. Durmió. Soñó. 

Al despertar, la luz del sol penetraba por varios 
agujeros practicados en la puerta. Parecían hendijais 
hechas adrede con un cortaplumas y aún con sierra 
de calar. 

Y estaba dentro del cuarto el sujeto ese, haciendo 
la limpieza. Rápidamente Jaime se replegó sobre sí 
mismo con la sensación de haber sido tocado : 
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— ^iQué hace ahit — ^farfulló. 

El sujeto hacía solamente la limpieza, cosa corrien- 
te en la casa a partir de las ocho de la mañana. Na- 
turalmente, no en todos los casos se respetaba el so- 
bresueño del huésped, pero en la ocasión era distin- 
to. Por lo de anoche, naturalmente. Quizá el huésped 
había oído algo extemporáneo anoche. 

Lo miraba con ojos turbios, el encargado del hotelu- 
cho. Contó que allá arriba alguien había asesinado 
a alguien de una y media a dos menos cuarto, y ahora 
los agentes de inyestigaciones iban y venían incesan- 
temente. Ninguna curiosidad, el huésped, por saber 
de qué podía tratarse, qué extraño. Jaime tuvo la im- 
presión de sentirse degradado por el solo hecho de 
ser mirado y hablado por un ejemplar de esta casta 
en las presentes circunstancias. 

Bajó a la calle. Por la puerta vecina del Hotel 
Manfredi sacaban en camiUa una blanca forma de 
mujer asesinada. Frenada contra el cordón de la ve- 
reda estaba pronta una ambulancia a caballo, a cuyo 
alrededor se había aglomerado una regular cantidad 
de curiosos. Se le apretó el corazón al verificar que 
su nueva libertad, su actual sensación de ser nn go- 
rrión en los canteros de una plaza, quedarían a par- 
tir de ahora tocadas por el signo del asesinato. No le 
sedujo este crimen cometido en las proximidades de 
su propia habitación, cosa de tres metros por encima 
de su cabeza. Se horrorizó ante el pensamiento de 
haber dormido (algo equivalente a haber dejado el 
alma en libertad durante horas) lu^ de consumado 
el hecho, cuando la mujer asesinada ya no pertene- 
cía a este mundo porque una entidad desconocida le 
había alojado una porción de balas en el cuerpo. 

— ¿Balas! i Quién le dijo balas t 

Se enteró. La desdichada tenía en el cuerpo cerca 
de docena y media de puñaladas, casi todas morta- 
les. El matador era un hombre feroz, una fiera sa- 
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nuda capaz de matar tres o cuatro veces seguidas a 
la raisma mujer, tendida a su lado. Más no se podía 
matar, señor mío. 

^4 Pero de dónde saca que fué el marido y que la 

pescó infragantit Hay que ver cómo viaja usted. Pa- 
sa que mientras ella dormía el tipo le echó el ojo al 
anillo, im zarzo que bueno bueno, y se le atravesó en 
la garganta. Quiso zafárselo, pero ella se despertó, y 
él entonces la abrió de arriba abajo para no dejarla 
desahogarse. 

— Yo la oí gritar. . . — ^murmuró Jaime. 

— Trató de escapar, quiso llamar a la gente. Pero 
cuando la gente llegó, la pobre ya se iba en sangre. 
Se lo tuvo merecido, me parece, porque i quién le 
niandó irse a dormir a un hotel con un extraño! 

— ^To la oí gritar — ^repitió Jaime para sí mismo. 

!Bra, efectivamente, otro hospedaje el edificio ve- 
cino en cuyo frontis se leía el cartel compuesto con 
grandes letras doradas sobre cristal negro: Picadilly 
Hotel. Se vio también que pertenecía a los señores 
Piria (Juvenal) y Casalengo (Franco). Jaime esta- 
ba por enterarse de la fecha de fundación, ai 1907, 
pero ya introducían el blanco despojo en la ambu- 
lancia entelada de negro como una verdadera carroza 
fúnebre. 

Lia policía quiso disolver a los espectadores cada 
vez más apiñados. Luego el carromato se alejó, y en 
la calle quedaron dos o tres grupos para contar los 
hechos con mucha vehemencia y de varias maneras 
distintas. 

Una señora retacona dijo conocer a la protagonista 
del suceso. 

• — ^La muchacha se llama Beata — ^aseguró — , era 
una atorrantita, pero estaba pelechando y se sabia 
que algruna vez podía pasarle esto. 

— "¿Beata? — ^pensó Jaime — . 4 Puede morir de tan 
mala muerte una muchacha llamada Beata! i Y por 
qué alguna vez podía pasarle esto que le pasóf 
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£Ü nombre de Beata, la forma como poco a poco 
había llegado al conocimiento de su existencia 7, 
previamente, al de su muerte, se le sumergieron a 
Jaime en una hondonada de la conciencia. Cada, vez 
más tuvo a esa Beata por dentro, a medida que pro- 
gresaba la mañana y la ansiedad del estómago se 
hacia dificilísima de tolerar porque ya se infiltra- 
ba en el torrente de la sangre y se estaba convir: 
tiendo en la pulsación dé un hambre enfurecida a 
lo largo de las venas, los huesos, en la cabeza misma 
j en las caderas. Todo el cuerpo dolorido y tortu- 
rado. . 

Tampoco en el curso de esa mañana probó, ningún 
alimento ; se lo prohibió a si misino terminantemente. 
Ni quiso sentarse en el cordón de una vereda ni en el 
reborde de la fuente en la plaza del Congreso. 
Verboten todo, para hacer méritos: no comer ni 
sentarse, ni nada sospechoso de favorable y benéfico. 
' — Soy ün eicpulsado —se repetía con exaltación—. 
Uno es ahora y para siempre una excrecencia in- 
munda de la humanidad. 

Con ese torrente de hambre y cansancio en los 
músculos siguió adelante, dejando atrás calles y ca- 
lles con los pies cada vez más entorpecidos y una 
mente destrabada cada vez menos suya. 

Tuvo vaga idea acerca de otros escasos aconteci- 
mientos sobrevenidos durante esa jornada de pere- 
grinación previa a la recalada eñ el Pérguson. Algo 
relacionado con un animalito doméstico, barrnntal^. 
Como si' Jota Eme sé hubiese portado pe^rversa- 
mente con un animalito casero, y alguien de voz 
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desesperada se hubiese puesto a gemir con un es- 
tertor de agonía : 

^Es un maldito; nadie quiere a ese mal hombre 

porque es un endemoniado maldito. 

Chillidos de criaturita, también, y semblantes torT 
vos tan asomados a las ventanas que al menor des- 
cuido podían caer a la calle. 

líOS tumbos lo llevaban por Tucumán hacia el 
Paseo de Julio. Ningún interés en evitar ni torcer, 
el rumbo de esa brújula imantada para él por los 
dioses errantes. 

— ^Es un maldito. No lo quiere nadie —al mismo 
tiempo que piedras filosas le rozaban la nuca y el 
cuello. 

Eso es, valía la pena : lapidado además, para colmo 
de sufrimientos que uno es capaz de padecer sólo 
porque es un coloso y la determinación que lo lleva 
adelante no admite tropiezos. Ningún dolor, sin em- 
bargo ni en la nuca ni en el cuello. Sólo el efecto 
moral en lo que restaba de alma, 
. Al llegar a Reconquista necesitó «¿poyarse en la 
moldura de una pared, en la puerta de una bara- 
tijería. Un hombre tatuado, un turco,, «alió un ins- 
tante para ver de qué se trataba. Pero se desen- 
tendió en el acto y volvió a ocuparse de su negocio. 
Pue una cara familiar, como si algún rostro gentil 
de la calle Deseado se hubiese corrido hasta aquí 
para darle la bienvenida. 
-r--"Salud, Jota Eme". - 

Fue otro embrollo de las entrañas hambrieiita»; 
pero tuvo idea de que entraba en su propia casa 
de la calle Deseado para desplomarse en uiía. de esas 
haínaí^as de mimbre pintadas de verde y que osci- 
laban al meñor^ conato de viento bajo el entoldado 
del patio. La madre juntaba laá manos al" mirarlo, 
y él decía "Oh, mamá. . ." con cierta altanería. 

tr 



ARTURO CERRETANI 

— "A Dios gracias estás otra vez aquí" — suspiraba 
la señora doña Malvina, otra vez con monedas de 
cobre en las sienes. 

Y todo volvía a quedar encarrilado como antes de 
comenzada la tropezosa peregrinación, cuando los 
sentimientos se conservaban intactos y no hacia falta 
salir a pasearlos por las calles tumultuosas donde 
se podía gritar a los pasantes impunemente: — ^''Bs 
un maldito". Ahora dormiría una horita, y a la 
mañana siguiente se pegaría una ducha, enfilaría 
el jetra azul a espigas y dispararía a estampar la 
millonaria en el libro de oro de la Bitumina donde 
consta la hora de llegada y de salida de los esclavos 
innumerables. 

— ''Mamá, el traje de sarga tiene rodilleras". 

Firmaría el gran libro, y allí vería orondo, con el 
pecho ensanchado, al buen señor Arístides. 

— "Hoy tiene mejor semblante, señor De Matteis. 
4 Cómo está, qué tal se encuentra la señora Jacobitat" 
— preguntaría, ya que se estaba en tan felices tér- 
minos. 

— *'Muy bien de números, excelente Jaime Mayor". 

— "Empeño que se pone en la tarea, señor Arís- 
tides". 

— "Capacidad, Jaime, su beata capacidad". 

— "¿Mi beata capacidad!". 

— "Su beata capacidad". 

Y puesto que esta podía ser la calle Deseado, y 
un centenar de metros más allá levantaba las rejas 
llenas de jazmines su propia casa, primero caminó 
con un último esfuerzo, y luego entró sin pedir per- 
miso. 

Había cierta fiesta, allí. Incluso estaba presente, 
caramba, la señora Jacobita, pues era Jacobita esta 
mujer del acordeón a piano que se zarandeaba con 
dengues alemanes. T ahí lo tenían al eminente De 
Matteis atareado en succionar con su ancho hocico 
el filo de la armónica Hohner de dos octavas. 
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— ^"i Donde está Beata, silvnplé?" — exigía el recién 
llegado a los hombres reunidos en racimo imposible 
de desracimar. 

Se sentó a esperar la respuesta. Puso los codos en 
la mesita y esperó y esperó. O bien se quedó de pie 
aguardando el momento de esfumarse de este lugar 
también oprobioso. 

— Tchti-rá. . . — ^berreaba frau Jacobita. 

Si, quedó de pie aguardando que el matrimonio 
musical se mandase mudar. Guando esto terminó por 
ocurrir se sentó a la mesita, puso la cabeza entre 
los brazos y fue entonces cuando se acercó Beata 
en persona y le dijo que las heridas del pecho, del 
vientre y de las manos ya habían dejado de sangrar 
detrás, debajo, dentro de la candida envoltura. 



Cuando volvió a la realidad comprobó que los 
individuos del Férguson seguían trenzados en varias 
discusiones. Aparecían más raleados, y pudo dis- 
tingiur a tres o cuatro de ellos: Saverio Landa, 
Basilio Prato, Pedro Manso, según supo más adelan- 
te. Quizá también Lázaro Bill y el Duque Pablo 
andarían por ahí. Los demás resultaban ambiguos 
y menos estimables. El patrón alternaba con la clien- 
tela sentado a horcajadas en una silla de Viena en 
cuyo combo respaldar apoyaba los brazos. 

Lo miraron con el rabo del ojo; Jaime también 
los miró a ellos con el aire de quien intenta tener 
cierto derecho a hacerse perdonar un pequeño error. 
Les agradeció toda la vida (Dios mío, durante qué 
poco tiempo...) la actitud considerada. 

— ''Si no hubiese sido por la bondad puesta de 
manifiesto por esa gente excepcional ¿qué se habría 
hecho de mí?" — siempre pensó. 

Les adivinó en el acto la buena voluntad, la apre- 
ció en el hecho casual de que lo mirasen — ^por pri- 
mera vez desde la salida de su casa — sin sombra 
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de resentiiniento. Más tarde, enando el dueño. le 
puso delante un plato de estaño en cuyo centro se 
tambaleaba una pila de leverwurst rodeada por una 
corona de liptauer... oh, eso ya pudo significar 
una positiva distinción. 

No era sitio desfavorable, entonces, este Férguson 
donde los pasos de un perdulario rayaban el punto 
final. Al contrario, aquí tenía remate amigable el 
cansancio, y cesaba en las venas el fluir del hambre 
torrentoso. Había además gente cordial alrededor; 
y las heridas de Beata cicatrizaban a tambor ba- 
tiente debajo de su envoltura en blanco de nieve. 

— Usted ¿qué hace? — preguntó uno de los con- 
tertulios desde un rincón alejado. 

Jaime se encogió de hombros. i**Qué sabe hacer! 
i A qué vino aquí?" — ^parecía querer saber el que 
interrogaba. 

— Toco el piano — susurró en respuesta, segu- 
ro de descargar sobre sí una tempestad de injurias. 

Dios es benigno, sin embargo, y esa gente ni si- 
quiera esbozó una sonrisa de picardía al escuchar 
la respuesta. 

—"Es una impostura — ^pensó, desconfiado — . Me 
van a meter de cabeza en un pozo ciego'*. 
-. Y permaneció a la expectativa, acodado a la me- 
sita y con las palmas de las manos aplicadas a las 
mejillas, sin atreverse a hincar el diente en el lever- 
wurst. 

. Los tres días zigzagueando de aquí para allá, a 
patacón por cuadra, pernoctando al raso salvo el 
alto en el Manf redi de la calle Río Bamba, lo habían 
llenado de insectos y de desconfianza. Sólo durante 
un par de minutos pensó que la peregrinación nó 
tenía por qué haber terminado aún, y que esa gente 
no tenía entonces por qué no ser tramposa en grado 
semei jante al mucamo sonrosado del hotel. 

Era preciso esperar : que aclarase debidamente, pri- 
mero, y. se vería luego si resultaba o no posible 
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saboread sin mayot riesgo las húmedas rodajas que 
le habían puesto debajo de la nariz y que olían eomo 
tanta paz junta, eomo tanto sosiego. 

— ^Bueno, si es cierto que toca el piano, ahí tiene 
uno — declaró el patrón con esa alentadora sonrisa 
que le dividía en dos la cara con un tajo neto. 

Acababa de entrar más gente. Se formaron nuevos 
grupos en torno a las mesas y cerca del mostrador; 
Aquel tipo, Saverio Landa, hablaba con voz más 
cantarína y masticada que la de los demás. Las pa- 
labras se prolongaban en su boca, cobraban un re- 
lieve especial y terminaban por mostrarse bien edu- 
cadas y finas. Era un notable hablador, muy bueno. 
Pero el patrón seguía indicando que allí había un 
piano, como si Jaime hubiese hecho su aparición 
en el Férguson con un mono al hombro y pudiese 
obligarlo a bailar para hacer leliz a una docena de 
parroquianos inteligentes. 

Con todo, era bastante sospechoso que en este 
Férguson pudiese haber un piano. Lo había, sí, señor. 
Ahí estaba, inocentemente, como un pájaro miedoso 
que oculta la cabeza bajo el ala renegrida: un ve- 
terano instrumento agobiado bajo una caparazón 
de polvo fergunsoniano. 

—Me gustaría que antes manducase algo sólido 
-—dijo el patrón, el único de los circunstantes que 
manifestaba interés por dirigirse a él directamente. 

—No, señpr, está bien así — ^farfulló Jota Eme. 

Se le había puesto entre ceja y ceja la tozudez 
de ganarse el sustento, .y esta era la primera opor- 
tunidad que se le presentaba de dar cumplimiento 
al propósito en tres días de peregrinaje, durante los 
cuales debió proceder por fuerza a la liquidación 
de numerosos entusiasmos. 

Se puso de pie vacilante y se descubrió, porque 
era más bien odioso haber permanecido hasta el 
naonieñto con el sombrero encasquetado hasta las 
patillas. El patrón lo vio trastabillar al aproximarse 
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al ingrilo donde dormitaba esa eucaraclia vieja. 
T en el momento de levantar la tapa del teclado, 
Jaime alcanzó a columbrar de reojo a la walkiria: 
Ta-ri-ri asomaba abora la trompa piloteando como 
antes al ciego del guitarrón. Al ver tan colmado 
el Férguson se resolvía a probar suerte una vez 
más, pero se la notó hacerse hacia atrás, perpleja 
al advertir que un inesperado colega se proponía 
reemplazarlos y hacer música en el maltrecho ar- 
matoste. Finalmente se la vio replegarse cariaconte- 
cida y sin presentar batalla. 

Oh, aquel había resultado un día más bien famoso. 
Jota Eme tocó lo que le vino a las manos: el 
Vals de las olas, quién sabe qué Preludio o Nocturno 
de Chopin. . . Al principio hubo un comienzo de des- 
concierto en los ojos de aquella gente, porque todo 
se hizo como si se hubiesen puesto a exhalar música 
las tablas del mostrador, por ejemplo, o las de la 
estantería, o esa mesita vinosa. Cierto, comprobado 
que el decrépito piano, tan entrado en años, sonaba 
más o menos como un mostrador. Jaime no estaba 
contento. Los otros tampoco. Algunos empezaron a 
chichonear más fuerte como si tratasen de verter indi- 
rectamente una opinión. Otros optaron por desven- 
cijar las mesas con el puño al bajar los naipes de la 
escoba de quince. Hubo quien remontó, en el aire 
un bostezo tremebundo. 

Al rato fue Basilio Prato quien con la actitud con- 
centrada, el oído tenso y los ojos manifiestamente bon- 
dadosos, pudo llevar cierta calma a la agitación cre- 
ciente de la parroquia. 

— ^No está nada mal — dijo con tono afirmativo—. 
Me gustaría tenerlo algunas veces por aquí. i 

— Capaz que le gusta, entonces. 

—Aja. 

Este fue el comienzo. Aquí y asi empezó la recalada 
en el Férguson, con un "Aja" que lo implicaba todo^ 
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inclaso una bienvenida formal, Inclnso un abrazo ca- 
riñoso. 

Este Basilio Prato no era hombre locuaz. Cuando 
Saverio Lauda teorizaba según su costumbre, Prato, 
cejijunto, se limitaba a golpetea]^ con el dedo índice 
la brasa del cigarro sostenido entre el medio y el 
pulgar. Landa, entonces (y con Lauda, Pedro Manso, 
Lázaro, el Duque, y todos los demás), tomaba aquello 
como una señal de asentimiento. Se buscaba la apro- 
bación de Basilio Prato porque era hombre de juicio. 

Jaime Mayor estuvo seguro de algo en ese mo- 
mento: ese hombre estaba a sos espaldas, chupaba 
con avidez la punta de su medio toscano y se dejaba 
penetrar por la música creada en el piano mohoso por 
los dedos agarrotados de un servidor. El hombre 
asentía, y sólo a raíz de ese asentimiento el porvenir 
en adelante se le haría mucho menos incierto. 

— Siga, por favor. Si no está muy cansado, siga. 

Jaime tocó y tocó música en el piano del Férguson 
como un desesperado. Después volvió a la mesita y 
comió hasta hartarse. Y volvió a tocar, y a comer. 

Por fin (tenía entre los dientes la última rodaja 
de una segunda o tercera pila de leverwurst) dejó 
caer la frente y roncó no menos de diez horas se- 
guidas sin enterarse de lo que ahí se hacía con su 
cuerpo y con sü porvenir. 



íll 



Cuando Jaime Mayor tuvo novia, se trató de esa 
jovencita del Picadilly que otro había matado. La 
peripecia relacionada con Beata alcanzó en su intimi- 
dad contornos insensatos, pues se enamoró de un ser 
ya difunto y tan desconocido que fue preciso re- 
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inventarle partícula á partícula el alma y el corazón. 
No fue cosa deliberada. Beata se le formó desde aden- 
tro, y él se dejó arrastrar hacia su nulidad, enaje- 
nadamente. 

— **Ya no le sangran las heridas". 

Se halló con este pensamiento al despertar. Estaba 
todavía en una dependencia del Férguson, según in- 
tuyó debido a la superposición de los hedores nausea- 
bundos allí almacenados y a los rumores inconfun- 
dibles. Se le habían pegado al oído las sonoridades 
del local mientras dormía en una de esas mesas, y 
ahora le identificaba. Alguien lo arrancó de allá, se- 
guro, para depositarlo en esta pocilga alejada del 
salón pincipal en distancia y nivel. Se sentía en lugar 
elevado, y lo que pasaba afuera también pasaba de- 
bajo, aunque no conseguía adivinar cómo ni quiénes 
pudieron subirlo hasta estas alturas. Curioso no re- 
cordar nada de la ascensión, sobre todo considerando 
que no ha de ser tarea fácil la de llevar a cuestas a 
un hombre dormido o muerto, y él había estado en 
aquella mesa dormido y como casi muerto. 

Alargó la mano para tantear una pared embebida 
de humedad ; quizá parte del hedor provenía de las 
resquebrajaduras, porque eso era una charca deseoin- 
puesta por las filtraciones de las cañerías. Más hacia 
el techo debía de haber un minúsculo ojo de buey. 

Alguien subía. Oyó las pisadas y se mantuvo en 
tensión hasta que un rectángulo del muro se disolvió! 
en luz repentina ante la puerta entornada para dar 
paso a ese individuo. 

— Está despierto — comprobó sin sorpresa el recién 
llegado, uno cualquiera de los borrosos parroquianos 
de allá abajo. 

Era Basilio Prato, nada menos, según logró desci- 
frar Jota Eme al fin, con los ojos todavía amodo- 
rrados. Prato avanzó hacia Jaime y preguntó sin 
excesivo tono de burla: 

— ¿Piensa quedarse ahí hasta el Día del Juicio? 
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De ninguna manera. Jaime pensaba quedarse un 
)oeo menos que hasta el Día del Juicio. 

— ''Tengo que ver a Beata í comprende?" —estuvo 
n un tris de informar. 

— ^No tenía idea de dónde me habían metido — dijo 
n cambio. 

^^No podíamos dejarlo arrumbado como un fardo, 
'^ lo subimos. Usted, a lo que parece, tiene tan buen 
líente para dormir como para llenarse el buche. 

El hombre levanto la cabeza hacia el ventanuco 
[en efecto, había un ojo de buey en lo alto de la 
)ared, aunque no tan chico como se podía pensar) 
r lo abrió mediante el manejo de un juego de cade- 
letas. En la pocilga hubo un poco más de luz, de 
nodo que por fin pudieron verse las caras. Fue un 
apso durante el cual se escrutaron el uno al otro 
» un esfuerzo para reconocerse. Tal vez Prato pa- 
'ecía más alto y enjuto mirado de abajo a arriba 
lesde la horizontal del camastro donde Jaime yacía. 
Pero no, ya era así la noche anterior: alto, algo en- 
íorvado y de carnadura nudosa. 

— ^Usted es bastante joven — ^un poco se asombró 
Basilio — . ¿Por qué se escapó de su casa? Me ima- 
gino que estaba harto de soportar a la familia. 

— ^No, la familia no — ^protestó el interrogado — . 
^as cosas que sucedían. 

— Cosas graves. 

— Ahora se me ocurre que no eran tan graves. 
Sl lo mejor vuelvo a pensarlo y termino por volver 
i mi casa. 

— ^Le aconsejo que lo haga. 

— ^Lo voy a pensar con calma. 

Jaime recordó confusamente: 

— **Me gustaría tenerlo algunas veces por aquí. . . " 
—había dicho este señor. 

Quién sabe por qué intentaba devolverlo a la vida 
Samiliar el mismo hombre que la noche antes había 
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dicho una cosa tan protectora. Lo miró con ojos in- 
terrogantes. Prato decía ahora: 

— ^Mire que duerme raro, usted. Mueve las manos, 
los pies, pronuncia palabras incomprensibles. Dígame 
una cosa: además i está así por alguna mujer! 

— Por Beata — asintió Jaime rápidamente. 

— i Quién es Beata? 4 Su novia? i Le pasó algo con 
ella? ¿A ver si lo que pasa es que Beata le colgó la 
galleta? 

— Tei^o idea de que quedé en ir a verla. 

— ^Ah, tiene idea. 

— ^No me acuerdo bien. 

— i Usted tocaba el piano en alguna parte? ¿En al- 
gún cine? ¿En algún café? 

— ^No, en ninguna. En realidad anoche toqué por 
primera vez en la vida delante de público. Yo traba- 
jaba en la Bitumina y tocaba el piano, lo estudiaba, 
en las horas perdidas. 

— ¿Y qué pasó? 

— ^Me echaron de la Bitumina como a un perro. 

— Oh, eso es bueno. 

— ¿Bueno, que a uno lo pongan de patitas en la ca- 
lle como a un perro sarnoso? 

— Pero si usted toca el piano, si es pianista. .. ¿có- 
mo se las va a componer para no ser un perro samo- 
so en la Bitumina? Explíqueme por qué lo echaron, 
exactamente. 

— ^Me acusaron y me dieron el olivo. Me hicieron 
bailar la polca del espiante, ¿comprende? No le voy 
a decir por qué me la hicieron bailar hasta desjarre- 
tarme. Es un secreto. 

— Tiene que revelármelo. Si no me cuenta todo de 
cabo a rabo no voy a entender ni medio de lo que le 
pase en adelante. 

Jaime confesó. Ni por las tapas era cierto que él 
robase esas cosas que desaparecían a vista y pacien- 
cia de los capataces y jefes de oficina. Los compañe- 
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-OS, BÍ, muchos hurtaban a mansalva cuanto quedaba 
il alcance de sus manos; era una costumbre que ve- 
lia de lejos, inmemorial, como de dice. Ghorroa vie- 
íos, todos. Él no, Jaime no, jamás. Podía jurario. 

— Caloteaban de todo y a cuatro manos: papel ro- 
ñan!, formularios, biblioratos, rejytiestos, hasta ana 
náquina de escribir marca* Electra, el año pasado. 
Pero yo no, nunca jamás. Se lo juro por Dios. 

Tal vez era suficiente confesión, quizá fuera posi- 
}le entender a partir de ahora lo que a Jaime le su- 
jediese en adelante. Si no era suficiente, podía con- 
desar además que había sido sometido a un paseo in- 
famante. El señor Imbusto, el gerente, carne y. uña 
ion el señor De Matteis, lo agarró de un brazo: y lo 
)blig6 a recorrer los diversos despachos: Contaduría, 
Personal la propia Oficina de Cómputos y Estadís- 
ticas. Todos los esclavitos se levantaban como sacu- 
üdos por un chirlazo al ver entrar al señor Imbusto, 
j quedaban con la boca de par en par al ver con qué 
^rra poderosa traía aferrado el antebrazo de Jaime 
Vfayór y cómo lo echaba al medio con la cabeza baja 
f las piernas temblequeantes. El señor Imbusto to^ 
iía, carraspeaba con mala intención y preguntaba a 
inos y otros si este -ruin sujeta que. tenia, el i^acer 
le exhibir ante ellos merecía o no ser puesto en mi- 
i;ad de la caUe como un perro sámoiso.: Si, si, cómo 
)ue no. Dijeron que si, que era justo. Todos lo ase^ 
^tiraron -^¡picotal ¡picota i-^, aun sin saber bien de 
}ué se trataba. Cuando llegaban a saberlo, cuando 
\Q quedaba en claro que Jaime- Mayor era acusado 
le los robos reiterados, asentían entonces con toda- 
7Ía mayor convicción. Incluso los ladrones notorios» 
7 los no tan notorios, pero que también robaban su 
jarte, ponían gran fervor en hacerse cruces y más 
iruces. Qué caras de muertos de miedo, señor, cuan-- 
lo exageraban la pleitesía y afirmaban que un suje- 
:o tan redomadamente vil como Jaime Mayor debía 
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ser puesto de patitas en la calle, sin dilación, como 
perro sarnoso, 

— ^Usted, . . i qué había robado? —quiso saber Pra 
to con ojos inquisidores, ante los cuales mentir podia 
ser lance de sumo riesgo. 

— i Yo? Nada, señor. iNunca nada, ya se lo dije: 
ni una pluma Perry, ni un papel secante, ni un car- 
bónico. 

— 4 Por qué no se defendió? 

— No sé defenderme. No me gusta y no sé, además. 
Lo triste del caso, señor, es que yo siempre termino 
por poner cara de culpable. También tuve cara 
de haber robado en la Bitumina porque, cuando los 
demás piensan que uno es ladrón, uno, bueno, se sien- 
te ladrón y se pone colorado aunque no lo sea. No le 
puedo explicar más. Es asi. Es un defecto: uno se 
pone colorado hasta la coronilla por cosas horribles 
que no hace, pero que los demás le atribuyen sin ^- 
ficultad. i No estoy colorado ahora? i Sabe por qué? 
Porque antes le aseguré que era inocente y usted 
igual preguntó: ^'iQué había robado usted?" Pucha 
digo, no sé si me explico. Ni siquiera sé si usted me 
comprende o no me comprende. 

Basilio Prato reflexionó que aquello era lo más im- 
portante de cuanto pudo ocurrir en la vida del mu- 
chacho; pensó en el acto que el asunto de la Bitu- 
mina, la acusación injusta, la actitud envenenada de 
los compañeros, el resentimiento consiguiente, eran 
todos ellos sucesos capitales y formidables pimtos de 
partida hacia cualquier destino. 

— ^No se preocupe — gesticuló más que habló; y ex- 
trajo del bolsillo del chaleco color de pan quemado 
un Boskof f espectacular. 

Dijo que eran las dos de la tarde. 
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Jaime tuvo ver^enza de seguir en la horizontal a 
las dos de la tarde e hizo un brusco movimiento para 
intentar levantarse. El señor Prato le tocó el hom- 
bro con una mano cariñosa. 

— No se preocupe — gesticuló de nuevo y ensar- 
tó otra vez el sólido Roskof f en el bolsillo del cha- 
leco. Jaime volvió a tenderse lenta y perezosamente, 
con todos los reparos hechos a un lado, desahogado 
y en cierto modo feliz. Prato se sentó a los pies del 
catre y partió por la mitad un cigarro antes de in- 
quirir : 

— ¿Cómo diablos se llama usted f 

— ¿No se lo dije ya? Jaime Mayor, me llamo. Pero 
en la Bitumina y en otras partes me dicen Jota Bme 
nomás. 

— ^Bueno, ''Jota Bme nomás*'. . . ¿Qué resuelve en 
definitiva? ¿Se queda aquí y toca el piano para la 
clientela o vuelve a su casa? A menos que prefiera 
conversarlo con esa tal Beata antes de aceptar. De- 
cídase. 

Jaime entrelazó los dedos por debajo de la nuca y 
adoptó una actitud de independencia para declarar 
que en este momento no sabía qué hacer. Estaba ple- 
namente agradecido a la buena gente que le había 
dado de comer y que para colmo le proporcionaba 
este lecho inestimable para su descanso. Generosida- 
des de esta especie no se olvidan así como así, pero 
lamentablemente no sabía qué hacer. 

— Me imagino que no voy a poder levantar la vista 
del suelo después del zafarrancho que hicieron con- 
migo en la Bitumina — añadió—. Palabra de honor 
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que no robé ni una pluma cueharita, ni un secante, 
ni un papel carbónico, pero me zamarrearon y ture 
que ponerme colorado hasta las orejas como si de 
veras no hubiese hecho en la vida otra cosa aparte 
de robar a trochemoche. No sé qué diferencia puede 
haber entre ser ladrón y no serlo, entonces. 

Clavaba en los ojos de Prato una mirada de ven- 
cedor. 

•-fYa ve que. estoy sonado — clarineaba con la in- 
tención brillante en las pupilas — . Ya ve que no ten- 
go más remedio, que soy un tipo acabado, despacha- 
do del todo. 

Práto volvió a ponerle en el hombro una mano in- 
teligente y amable. 

— ^Lo que a udted le pasó es bueno porque le aho- 
rra años de equivocaciones, de tanteos y de planteos 
provisorios — dijo con bondadosa lentitud — . Usted 
tuvo la suerte de ser colocado muy pronto ante nna 
situación concreta de esa índole. 

— ^Y eso es bueno, según usted. 

rrEs lo mejor que le pudo pasar, porque cosas de 
esa clase, tiene que creerme, terminan por suceder 
siempre, pero suceden muy «de a poco, a veces a lo 
largo de toda una vida. Un hombre tropieza con ésto 
y con aquéllo pausadamente, pero también constan- 
temente, porque las leyes sociales suelen ser pausa- 
das y constantes. Dentro de usted se va acumulando 
un sedimento * . . Está bien : llámelo amargura. Lo 
cierto es que uñ buen día, a determinada edad, uno 
se da cuenta de que le sobra amargura hasta para 
regalar al vecino,, uno se ha convertido en un amargo, 
en un resentido, (la palabra le suena mal; pásela pof 
alto.. O y no sabe cómo pudo llegar a ser el enemij 
go de tantas cps^ como ahora resulta que es. | 

Prato raspó un fósforo en la pared y luego traté 
de incendiar el medio toscano. Jaime le pudo ver» 
la lumbre de la cerilla los poros de la nariz y, enias 
mandíbulas, los pelos de la barba sin afeitar; sesin- 
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tió menos independiente y vivaz que un rato antes, 
vista la reciedumbre de ese semblante iluminado. 

— ^Le decía que usted se pone de pronto a odiar 
a la gente y no sabe por qué — ^reanudó Prato una vez 
mal encendido el cigarro—, y a fuerza de odiar a los 
demás no consigue sino despertar odios a su alrede- 
dor. 

— ^Mire, eso es la pura v^dad — admitió Jaime con 
un cabeceo. 

— ^Le diré: algo parecido nos pasa a todos, salvo a 
un sector de brutos que, o bien se han enriquecido 
a costa del dolor ajeno o ya no les queda un resto de 
sensibilidad para darse cuenta de que existe el pró- 
jimo y llorar con las. tantas porquerías que hacen llo- 
rar. Usted es un afortunado. Usted tuvo la v^itaja de 
que le entregasen toda la experiencia posible en una 
bandeja de lujo y a su edad. 

— Sí, señor, sí: en una bandeja de lujo, 

— Pero hay un peligro : 'esto puede quebrarlo a us- 
ted; a lo mejor yá está roto en pedazos^ 

—El carácter, claro. 

—Y la inteligencia, y los sentimientos. Usted, a lo 
mejor, ya no va a poder enfrentar la vida con espí- 
ritu realmente joven, inocente, altruista, generoso. 
Su inteligencia ha sido atacada de frente por un gu- 
sano, y ya no espera gran cosa de ella porqué se la 
han manoseado^ En cuanto a los sentimientos: me va 
a decir si no es verdad que lo ha traído aquí la que- 
bradura total de los sentimientos. Dice qué tiaié tiña 
novia, Beata.. A lo mejor ni siquiera está tan siéguró 
de que lar tiene. 

-—Ahora toe parece que no,: realmente: 

---No puede estar seguro de nada, en adelante. Sólo 
puede estar seguró de que lo han quebrado. 

— ^Así es nomás: y es bastante triste. 

-^Para su sosiego piense que una cosa así hubiera 
llegado a ocurrir de todas mañeras a su debido tiem- 
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po. Nadie se libra de tener con respecto a la huma- 
nidad los mismos resentimientos que usted ha llegado 
a tener de ^olpe y porrazo por obra de una casuali- 
dad más oportuna que otras. Ahora usted es un re- 
sentido; pero no hay que avergonzarse de serlo has- 
ta ese nivel. £1 resentimiento y la amargura en su 
punto de saturación pueden llegar a ser mucho más 
creadores de lo que la gente cree. 

— Bueno, pero qué debo hacer ahora, vamos a ver. 

— ^Puedo explicarle lo que no debería hacer. 

— Explíquemelo, por favor. 

— No debería precipitarse, por ejemplo. 

— ^Ajá. 

— ^Deje que a partir de este momento la vida le xa 
ya sucediendo. No la exija, no la provoque; pero 
tampoco la abandone. Vigile la vida, Jota Eme, pien- 
se que la vida quizá no es toda y sin excepción co- 
mo se la enseñaron en la Bitumina, pero buena parte 
de ella si. Hay un sector de la vida que irremediable- 
mente se entreteje de esa manera bestial. 

Por fin pudo Basilio Prato dar una buena chupa 
da a su medio toscano, brillante de saliva. El humo 
azulado invadió la covacha y, aletargado en el aire. 
amenazó quemar los ojos de Jota Eme. Ya la punta 
del cigarro empezaba a coronarse con un anillo de 
dura ceniza. 

— Con el tiempo me va a comprender mejor —re 
anudó Prato — , y piense que si le hablo tal cómele 
hablo no es para perjudicarlo, precisamente. Por su- 
puesto que no debería meterme en lo que no me im- 
porta ni tratar de ponerlo sobre aviso acerca de na- 
da, pero usted toca el piano de una manera especial 
y, tómelo como quiera, no me gustaría tener que arre¡ 
pentirme alguna vez por no haberlo alertado a tiem- 
po. ¡ 

Jaime se sentía sin respiración. Notable, ext^80^ 
diñarlo que este hombre mayor, respetable y tan sea-I 
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sato, llevase la cordialidad al extremo de tomarse to- 
do este trabajo eon relación a un recién aparecido, 
un Juan de Afuera por quien por ahí, se^ún se sa^ 
bía, no daban un cobre partido por la mitad. Este 
hombre, Prato, conta^aba a Jota Bme un poco de su 
propia expectabilidad. 

—Gracias por todo — ^musitó Jota Bme, conmovido. 

—Aquí puede tocar el piano todo lo que quiera 
--dijo Basilio Prato al cabo de unos se^r^i^dos de silen- 
cio reflexivo-—. Con eso tiene la manducatoria asegu- 
rada, y un techo. 

Dijo techo mirando a su alrededor con discreta iro- 
nía. Jaime aplicó otra vez la palma de la mano con- 
tra el tabique encharcado y la retiró empapada en 
cal pringosa que despedía un olor penetrante. No muy 
sano el ambiente, pero era nomás un cobijo en el cual, 
llegado el caso, un perdulario puede guarecerse sin 
hacer daño a nadie y sin molestar demasiado a los de- 
más. Por otra parte no era imprescindible traer aquí 
a Beata. Para Beata ya se daría con otro refugio más 
digno. 

—¿No le parece, señor t — ^pensó en voz alta, 

Basilio Prato lo miraba ahora sin prestarle aten- 
ción. Era un señor notable, excelente y altamente in- 
tencionado, pero impersonal cuando empezaba a dar 
un consejo. Impersonal con respecto a Jota Bme, co- 
mo si Jota Bme fuese un alma vacía, un cuerpo sin 
rostro, una agitada oquedad dentro de la cual todo 
dios pudiese pensar en instalarse cómodamente. Ante 
él no se sabia, entonces, si era juicioso alegrarse o no 
por el hecho de haberle encontrado en el camino. 

—i Qué le parece, bajamos! 



Bajaron. El salón del Férguson estaba vacío. Se 
U^ba al local propiamente dicho descendiendo los 
Teinte peldaños de una escalera resbaladiza. La hu- 
medad de la maloliente pared convertida en charca 
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llegaba también hasta aqtd; o era otra humedad mez- 
clada con nnévos olores estancados en el aire con la 
fisimilíaridad de qnien toma dd braso a un amigo. 

— El patrón llamó a nñ afinador de la otra cnadra 
—le hizo saber Prato mioitras bajaban aferrados al 
empinado pasamanos. 

Cuando llegaren del todo al local ^pasarrái antes 
I>or un depósito de barriks, damajuanas, botellas va- 
cías y trastos de toda laya. . ;), Jaime tardó en reco- 
nocerlo. Estaba vacio/ y además parecía otro local: 
había allí otra luminosidad, se notaba cierta densidad 
más rala en el ambiente. El patrón estaba oculto eu 
alguna parte de donde mergió súbitamente. Era hb 
sótano abierto en el' pniso," y de ahí surgió el patrón 
como una aparición - dé teafero.- Detrás de él aisoinó la 
pelambre del peó^ que Iméfa.la limpieza. 

-^¿Yt -^sa din¿íó a Pwtó^ como- si previamente le 
Üübíese 'encomendado una misién interesante. 
; JPrato sequitóel dgarro áe hi boca y salivó ancha- 
mente en ünirecipieñte con aserrín que estaba a su 
alcance, antes de declarar que a este muchacho Jota 
Eme, cómo np, le daba la viaraza de quedarse a to- 
car el piano en eí; Férguson:. \ ; . 
' -rSiñ coinpromiso.-^i¿tipul6T-,. sin sueldo por una 
semana a dos, p^ro vS. íi íefter íjpie aflojarle algo más 

¿delante. .;, ^.. .> .„ :_ r ,.. 

L -r-iPor.qué no, si rihdeT -^rpestañeó el patrón, 
í -rr-|C6mp, .si rindol -^aime quiso saber entonces. 
; -7-Si gusta st la gefnte.- Si viene gente a escucharlo.j 

—TÍ Y ai he llega' a venir-f j 

— ^No sé. El afinador ^ice- ;qHe os -undiial.negocio. 

— ^¿ Hacer música aquí es mal negocio f I 

— ^No, haber comprado el piano. Pero no lo com- 
pré. No quise darle expll€íacion«i al afinador, pera 
este cachivache. ;^a estaba aquí cuando me hice t^argo 
del Férgisaúñ én el 18. i A :u«ted tambifai le pareoa 
aue no es'gjráñ cosa? Diganielo. francamente. 
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— ^Un piano es siempre un piano — opinó Jaime. 

—Ayer se oía bastante lindo lo que usted toeaba. 

— ¿Quién le dice que no era lindo en serio f 

Jaime apretó y desapretó los puños varias veces, 
con gran maravilla del patrón, se acercó al instru- 
mento, levantó la tapa y dejó caer el índice en una 
de las teclas. Fue una nota inicial que resonó como 
si no fuese una nota inicial; quedó esparcida en el 
aire, opaca y múltiple, como una sucesión de manchas 
apenaa salpicadas en el ámbito enrarecido delFéir- 
guson diurno. El patrón consideró oportuno balan- 
cear los ojos encomiásticamente, como si aquello ya 
fuese una sonata de Beethoven. 

Basilio Prato se acomodó en una mesita un tant^ 
alejada del instrumento y le pidió un jafanjaf y La 
Prensa al muchacho de la limpieza. Parecía haberse 
desentendido de todo, se disponía a leer como si ahora 
fuese a encontrar en el diario la sustancia y la razón 
de sus próximas actividades clandestinas. 

— ¿Va a tocar algo ahora f — rpreguntó el patrón 
con timidez de uno que siente el alma anhelante de 
melodías puras. 

— ^Ahora no hace falta, me parece. 

— Dice el afinador que quedó ^l filo. 

— ^No está mal. 

— Quedó como nuevo, dijo el afinador. 

— ^Voy a tocar alguna cosita, cuando empiece a c^r 
público — prcmietió Jota Eme con limitada solem- 
nidad. 

El patrón se decidió a cerrar la doble. tapa de la 
escotilla del sótano. Basilio Prato, ya tenia delante su 
jafanjaf y estaba sumergido en la lectura. Jaime tra- 
taba de recordar qué era lo que se había propuesto 
hacer. El peón trajinaba. 
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Cuando hubo público — el Férguson empezó a po- 
blarse a eso de las cinco o seis de la tarde—, Jota 
Eme se sentó al piano. No logró tocar ni siquiera m 
relativo acierto. Tuvo conciencia de estar cumplien 
do un compromiso de cualquier manera. 

— ^''A la buena de Dios" — ^pensaba. Flexional» 
los dedos de tanto en tanto, con cierto aparato para 
impresionar o para indicar que tropezaba con alguna 
dificultad insuperable, y que de ello podían tener 
culpa el piano o la gente. 

Por su parte, la concurrencia — heterogénea, abi 
garrada — no hacía caso de él, tal como si el hecho de 
escuchar música bien o mal ejecutada tuviese a esa 
parroquia muy sin cuidado. El patrón de vez en cnando 
le dedicaba un guiño desde el mostrador, para darle 
ánimo. 

La concurrencia resultaba demasiado ruidosa y des- 
interesada por el momento, pero cuando llegase el 
tumo de tocar en serio les diría: '* Ahora boca abajo 
todo el mundo"; a menos que el silencio se produ- 
jese en forma espontánea no bien empezase el artis- 
ta a dar de sí la suma de excelencias que en el fondo 
se consideraba capaz de comunicar a los demás. En 
el ínterin lo sensato era quedar con las manos ape- 
nas inquietas sobre el teclado amarillento sin exigir 
nada de extraordinario ni de los demás ni de sí mis- 
mo. 
Se podía pensar en Beata entretanto, por ejemplo- 
Era oportuno pensar que se estaba descuidando el 
aspecto Beata de la vida. Uno ha comido y bebido 
con exceso — dormido también, demasiado — y toda 
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esa lujuria de comer, beber y dormir 'ha redundado 
en perjuicio de la muchacha que por ahora no es 
sino una impresión desvaída y una respuesta melan- 
cólica a un nombre tan grave de pronunciar. Beso 
de labio a labio, Beata. . . Se siente uno mentalmen- 
te apaciguado al enunciar semejante nombre. Beata 
como bondadosa, como dulce y como entristecida de 
antemano. Sin embargo, triste es cualquier novia 
—reflexionaba — que a un desventurado como Jota 
Eme le toque en suerte. Porque si Jota Eme sé jacta de 
tener una novia es porque puede dejar la cabeza en 
su cálido regazo para sentirse durante largo tiempo 
arrullado, dichoso y desdichado al mismo tiempo. 

Depositaron un imperial en la tapa del piano en- 
mantillada de polvo. La espuma de la cerveza asomó 
el cuello para mirar al pianista por encima de 1% orla 
del vaso y se desparramó henchida de satisfacción. 
Nueva muestra de dadivosidad por parte del patrón 
del Férguson; indudable señal de aprobación, tam- 
bién. Jota Eme se volvió apenas y pudo verle sonreír 
animoso, en tanto restregaba el estaño del mostrador 
con el estropajo empuñado con brío. 

— ^''Si rinde, si gusta..." — ^habia dudado en la 
mañana. 

Presentemente tenía la ilusión de que el pianista 
caído del cielo y agasajado con tanto despliegue cor- 
dial, empezaba a rendir dividendos insospechados. 
Esto era muy satisfactorio para Jota Eme, pues ya 
no aparecería para ocupar todo el portal la walkiría 
del acordeón a piano ni su camarada el guitarrero 
ciego; ahora Beata tendría el techo asegurado. No la 
húmeda pocilga, claro está, sino un cielorraso excelen- 
te con molduras y ángeles de yeso, debajo del cual 
la novia pudiese estar melancólica a sus anchas y a 
cuyo amparo acudiría el pianista del Férguson para 
ver si era posible trocarle el desgano en algo más 
apropiado al porvenir. 
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Llegaba él pianista del Férgoson y la encontraba 
asomada a la ventana entretenida, en mirar cómo los 
ehicos jugaban en la caUe a la gataparida. Ella diría. 

— **ÍMS chieos me gastan de alma. . . '' 

Y él, entonces:. 

— **Son la piel de Jnáas:. . " — porque esto de la 
piel de Jndas .es;idgo qne.se acomoda a los mnchaehi- 
tos de la calle. 

Beata estaría tin poco ensimismada; él iría a sen- 
tarse de8i>acitó en el sillón naranja para no interrum- 
pirle los pensamientos. Tal vez había vuelto a san 
grar. las heridas; todos los martes sangran un poco. 

— ''Beata. . . " — ^la llamaría Jota Eme al cabo de 
un rato. 

Ella entonces se acercaría como las hadas, siii pi- 
sar el suelo^ y le pondría en los labios la yema de uno 
de sus dedos transparentes. 



A sus espaldas quisieron saber si se proponía to- 
mar la cerveza cuando estuviese caliente. El pianis- 
ta interrumpió la ejecución y miró al interpelante < 
por encima del hombro. . | 

— Toca macanudamente — ^le dijeron. 

— ^Me parece que no es para tanto — ^repuso él. 
. —Yo creo que usted mismo no se puede juzgar 
Ño "se oye. Debería escucharse desde afuera. 

Era Saverio Landá, Dijo él miañó que era Saverio 
Lfiinda tal como vestía y calzaba, y añadió que en ge- 
neral la música no le parecía gran cosa. Hizo la sal- 
vedad: 

—En su caso, sí,. me parece que tiene sentido. ¡De 
qué clase es? 

— i Cómo de qué clase? 

. — Pregunto si pude haberla escuchado antes. 

— ^Oh, no:. toco cualquier cosa, yo. 

— Toca de idea, va. i 
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-—En realidad estaba improvisando un poco, pero 
ya ve que nadie tiene interés en escachar. 

— ^Yo sí, para que sepa. Me pasaría las horas escu- 
chándolo. 

^— Debe ser moledor. Figúrese que ni a nú mismo 
mcf divierte. 

-r-Se equivoca, al contrario, es muy agradable,. Bue- 
no, no, agradable no es la palabra indicada- Sabrá 
que a mí me gusta decir siempre la palabra precisa. 
Imagínese que usted y yo, por ejemplo, nunca llega- 
ríamos a ponemos de acuerdo si antes no estadios de 
acuerdo en el sentido que los dos les damos a. las.. pa- 
labras. Agradable no, entonces, su música. Yo diría 
que su música más bien resulta una esi>ecie de eco. 

Jota Eme se alarmó, aunque no quiso mostrar su 
alarma y pasó los dedos velozmente a lo largo.de las 
teclas como si se hubiese abismado de repente en otro 
pensamiento. No obstante cedió: 

~iEcoT — preguntó con las mandíbulas apreta- 
dasr— . íEco de quét - /. 

—De otro eco — repuso Landa sin dar importfií^cia 
al juego del pianista. 

Luego agregó, explicativamente: 

— ^üno lleva algo concreto adentro.. Todos llevamos 
adentro algo concreto, lo sepamos o no lo sepamos. 
Por dentro, le estoy diciendo, en la conciencia^ Bue- 
no, eso que usted improvisa en el piano es. como el 
eco de ese algo. En seguida r^ulta familiar! Porque 
es interior, claro. 

— ^Familiar... — ^murmuró Jaime, cautivado. 

—Eso quiere decir que por lo menos hay un enten- 
dimiento subterráneo entre quien hace algo pondera- 
ble y el que lo mira hacer: entre usted que toca el 
piano y yo que lo escucho tocar, por ejemplo. 

— i Le parece! 

— Estoy seguro. Tiene que haberle pasado algo por 
el estilo, antes, alguna vez. . . ¿Nunca encontró a na- 
die con quien pudiera llegar a entenderse mano a 

109 



ARTURO CSRRSTANI 

mano! Le diré^ no es ficil; pero siempre se termina 
por encontrar a alguien capaz de pensar los pensa- 
mientos que uno todavía no sabe cómo empezar a pen- 
sar. ¿Me entiende? 

— ^No mucho, pero le diré: me gustaría entenderlo. 

— ^Mire, estoy convencido nada más que porque usted 
está ahí tocando y yo estoy aquí oyéndolo, de que 
vamos a ser muy amigos dentro de poco tiempo. Usted 
es Jota Eme, ¿no es así? Bueno, a mí puede nomás 
llamarme Saverio, sin más vueltas. 

Esta fue la primera conversación sostenida con el 
persuasor. Comenzó por manifestarse persuadido él 
mismo con motivo de los impromptus de Jaime en el 
piano del Férguson, y luego, poco a poco, insensible- 
mente, Landa fue adquiriendo preeminencia hasta 
centrar al pianista en el círculo y la esfera de sus 
propias cavilaciones. Era un individuo menos alto 
que Basilio Prato, pero de musculatura compacta, y 
tenía la cara achatada, desvaída de golpe hacia la 
nuca. Todo él daba, a pesar de todo, la impresión de 
una extraña fragilidad. Podía tener ojos amarillea de 
gato, y piel seca de individuo que se escama e inclu- 
so pierde peso al escamarse. Tal vez era el sujeto con 
la fragilidad ideal para meterse — ^y caber — en la 
oquedad rumorosa de los demás. 

— i En qué piensa cuando toca así? — el personaje 
parecía interesado en grado sumo—. No se puede im- 
provisar tan... i Cómo le puedo decir? Tan orgáni- 
camente, si se tienen nada más que ideas vulgares en 
la sesera. 

Jaime no consiguió expresar: 

— ** Pienso en Beata cuando toco el piano sin s^- 
ber lo que toco. . . '' 

Alargó la mano hacia el imperial y bebió un trago 
de cerveza tibiona. El otro runruneaba a su alrede- 
dor y parecía querer decir solamente cosas destina- 
das a halagar al pianista novato. 
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— Tiene un marote especial usted —exclamó con un 
dejo de encomio — ; un macanudo marote. Y aunque 
no sepa jk>t ahora las cosas que hace, las hace a la 
fuerza porque las tiene adentro. Del ombligo para 
adentro uno no sabe qué es y cómo es, pero le ase- 
guro que es como es y que no conseguirá nunca lle- 
gar a ser de otra manera. Ayer no me lo pude imagi- 
nar tan buen pianista a usted. Uno cree siempre que 
un buen músico debe tener un aspecto diferente. No 
basta que esté muerto de debilidad y de sueño y que 
se note a simple vista que lo está. Hambre y sueño 
tiene cualquier tilingo. No es un privilegio de mag- 
nates, pero el artista se muere de hambre y sueño de 
otro modo. Al artista, quién sabrá nunca por qué, se 
le exige mucha más dignidad para soportar las mise- 
rias de este mundo. Esto es algo tradicional, en la ma- 
teria. 

— ^Pasa que yo no tengo ninguna dase de dignidad, 
señor Lauda. 

— ^Llámeme Saverio, jk>t favor. |Por qué no tiene 
ninguna clase de dignidad, si se puede saber f Y yo 
puedo llamarlo Jota Eme, me imagino. Total, si va- 
mos a ser tan amigos. 

— ^Pasa que de pronto me encontré sin dignidad. 
Sí, cómo no; llámeme de cualquier manera. Tengo la 
impresión de haberlo perdido todo, y de que a par- 
tir de este momento lo que a mí me hace falta es em- 
pezar a buscar otra cosa. Otra cosa, y no lo que an- 
tes tenía a mi alcance y que era tan desmoralizador. 

Jaime quedó satisfecho por haber logrado redondear 
lo que se le ocurría, un pensamiento — exacto o no — 
pero bastante bien hilado. Saverio Landa le clavó los 
ojos gatunos, tan amarillos y reflexivos, y concluyó 
exaltado : 

— Con razón no tenía traza de músico. 

— ¿Traza de qué tenía, en cambio? 

— Se va a reír cuando lo sepa. 

— Dígalo igual. 
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— ^Usted, anoohev a pesar de sentirse aniquilado, y 
de estarlo realmente, tenia aspeeto de hombre de ae- 
ci6n. 

Ldegó el momento de reír, según el previo anuneio 
de SaVerio Landa. Jaime no lo consiguió. Tendió nue 
Yamente el brazo haeia la tapa polvorienta del piano, 
paladeó otro trago de cerveza caliente y se relamió. 
Tenia encima esos ojos alimonados y sentía la cara 
recorrida por la sonrisa que a Saverio le brotaba en 
los labios como ú fuese la mueca de otra persona. 

— ^Me parece que se equivoca — arg^umentó— . Yo, 
de hombre de acción no iengo ni esto. 

— Si, tiene. 

— m esto, señor. 

Mediante una cantidad mínima de movimientos, 
Saverio enganchó con el pie la pata de una silla ve- 
cina. No miró a Jota Eme durante varios segundoB, 
sino a sus propias reflexiones, como si dentro de si 
las observase andar de aquí para allá. Jota Eme se 
maiituvo atento : quién sabe cómo un gato puede mi- 
rarse amarillamente a bí mismo... Oh, sí, el perso- 
naje ejercitaba desde el primer instante un rarísimo 
influjo. Aun antes de romper a hablar preparaba, 
con actitudes medidas, morosas y reflexivas, el res- 
baladero por donde las opiniones se canalizaban lue- 
go, en la más perfecta dirección. 

—i Sabe qué pasa, Jota Eme? — empezó a hablar, 
enseguida de sentarse y con las manos en las rodillas, 
inclinado en equilibrio hacia adelante, lo más cerca 
posible del objeto de sus preocupaciones — . Pasa esto: 
que usted es. un tipo que no se cabe a si mismo. Pier- 
de el tiempo tratando de sacarse afuera, pero no lo 
consigue porque se desconoce y no sabe si lo que eoii- 
seguiria sacar al aire acabaría por matarlo. Dentro 
de usted hay algo que desborda hacia afuera. Usted 
sufre porque no se da cuenta si es mejor meterlo otra 
vez para adentro o empujarlo hacia afuera del todo. 

— íY usted qué opina? 
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— Que habría que sacarlo afuera del todo. ¿T sabe 
otra cosa? Estoy muy contento por haber topado con 
usted. Se me hace que usted y yo tenemos una canti- 
dad de cosas para intercambiar. 

— ¿Cosas! 

— Pensamientos, decisiones. 

— ¿Le parece? 

— ^Vamos a ser carne y uña, Jota Eme. Aquí, en el 
Pérguson y aunque no parezca muy apropiado de pri- 
mera intención, el ambiente da margen para mucho. 

— ¿Por ejemplo para qué! 

— ^Por ejemplo para hacer madurar. 

— ¿Qué es lo que tiene que madurar? — Jaime se 
enardeció al escuchar esa palabra dicha con relativo 
desabrimiento, pero que al parecer se convertía en la 
clave de cuanta circunstancia impenetrable comenza- 
ba a envolverlo. 

— ^Debería bastarle con saber que algo que anda 
por ahí y que todavía está verde, llegue a madurar 
de alguna manera. 

---¿Una fruta es lo que tiene que madurar? 

— ^Una decisión. No se alarme, por favor. No hace 
ninguna falta entender las cosas demasiado rápido. 
Esto también es un poco como la música o los versos. 

Sonreía Saverio Landa sin pedantería de ninguna 
clase, seguro de sí mismo y de su poderoso influjo 
personal. Jaime no encontró ai^umentos para refu- 
tar esas palabras desganadas de las que ni siquiera 
resultaban afirmaciones demasiado rotundas, ni pa- 
ra formular preguntas que pusiesen al conversador 
en el aprieto.de tener que contestar con más justeza. 
Le pareció un poco traído de los pelos todo este dis- 
curso enigmático que de momento no le interesaba 
sino mediocremente. 

— ^Puede ser — rdijo en forma displicente, para qui- 
tarse de encima a este hombre glauco, sonreidor, y 
tan seguro de los propios razonamientos como de la 
propia apostura. 

TT3 



ARTURO CERRETANI 

Dejé el vaso vacío en la tapa del piano, se pasó la 
manga por los labios y alargó las manos hacia el te- 
clado. 

— Puede ser, no. Es —oyó. 

Fue el sonido de esa voz lo que lo obligó a vacilar 
un tanto; una voz amarilla, como los ojos de quien 
la exhalaba. Después de todo, quién se creía Jota Eme 
para oponerse por el solo prurito de no dar el brazo 
a torcer. A lo mejor no resultaban de veras tan de 
poco fundamento las afirmaciones de este Saverío 
Landa, expuestas con todo ese desparpajo, esa falsa 
llaneza, con esa visible convicción de dejar una se- 
milla clavada en la carne de un hombre, y en su con- 
ciencia desprevenida un germen de segura fructifi- 
cación. 

— ^Usted es un hombre de acción . . . Usted no se 
cabe a sí mismo . . . Dentro de usted hay algo concre- 
to que desborda hacia afuera. . . 

Podía ser de una verdad incontrastable, a lo mejor, 
este desborde de cierto y en el fondo halagüeño. Pe- 
ro entonces, si de veras era tan verdad, cualquier por- 
venir se hacía sumamente posible a partir de haberlo 
descubierto. 

Respiró con gran excitación. Tuvo el agrado un po- 
co violento de sentirse ante este piano, al lado del se 
ñor Landa, de espaldas al patrón, buena persona, no 
lejos de aquel Basilio Prato de quien venía toda la 
protección como de un nicho acolchado, y no lejos 
tampoco de la notable cáfila frecuentadora del Fér- 
guson que de un modo o del otro, estaba seguro, ter- 
minaría por favorecerlo con su entusiasmo. 

Se animaron las manos de Jota Eme. La música 
comenzó a ser más misteriosa y aceptable, aunque los 
presentes acordes eran solamente asomos del mundo 
futuro, completo y armónico, que paso a paso se iría 
conformando entre estas paredes, bajo este techo. 

Una personalidad futura, suya, incuestionablemen- 
te propia de Jota Eme, le bajó a las manos ágiles. 
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bruscas e inteligentes en el teclado del arcaico arma- 
toste. 

Un lago, en el Pérguson. Una inmersión. 

Se interrumpió de golpe, y sin pensarlo mucho ba- 
jó la tapa sobre las teclas todavía vibrantes. Landa 
ya no estaba ahí a su lado. Se lo veía más alli, ale- 
jado; al parecer cambiaba impresiones con Basilio 
Prato, el hombre de donde procedía la mejor protec- 
ción. 

— "¿Qué le pasa, Jota Emef — ^sintió la mirada 
del patrón clavada en la nuca. 

Abandonó el taburete roscado, esquivó varias me- 
sas donde escasos fergusonianos se trenzaban en tu- 
multousas partidas de cabrero, y se encaminó al mos- 
trador. 

— ^Tengo algo que hacer — explicó al patrón ató- 
nito — . Me acabo de acordar. Tengo que hacer un 
asunto muy urgente. 

Salió del local, y no hizo nada especial aquí y allá 
hasta tres horas más tarde. 
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Deambuló, según parece, a lo largo de esas tres ho- 
ras. Calles y plazas otra vez como durante el prolon- 
gado lapso de la peregrinación que lo recaló en el 
Férguson. 

Llegó a la plaza del Retiro, se metió en la estación, 
vio salir y llegar los trenes del Tigre. Recorrió de ida 
y vuelta varias cuadras del Paseo de Julio, recibió 
invitaciones desde dudosas ventanas, sumergidas en 
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— Usted/ anoohev a pesar de sentirse aniquilado, y 
de estarlo realmente, tenia aspeetp de hombre de ac- 
ción. 

Ldegó el momento de reír, según el previo anuncio 
de SaVerio Landa. Jaime no lo consiguió. Tendió nue- 
Yamente el brazo hacia la tapa polvorienta del piano, 
paladeó otro trago de cerveza caliente y se relamió. 
Tenía encima esos ojos alimonados y sentía la cara 
recorrida por la sonrisa que a Saverio le brotaba en 
los labios como si fuese la mueca de otra persona. 

— ^Me parece que se equivoca — argumentó—. Yo, 
de hombre de acción no iengo ni esto. 

— ^Sí, tiene. 

— Hi esto, señor. 

Mediante una cantidad mínima de movimientos, 
Saverio enganchó con el pie la pata de una silla ve- 
cina. No miró a Jota Eme durante varios segundos, 
sino a sus propias reflexiones, como si dentro de sí 
las observase andar de aquí para allá. Jota Eme se 
mantuvo atento : quién sabe cómo un gato puede mi- 
rarse amarillamente a bí mismo... Oh, sí, el perso- 
naje ejercitaba desde el primer instante un rarísimo 
influjo. Aun antes de romper a hablar preparaba, 
con actitudes medidas, morosas y reflexivas, el res- 
baladero por donde las opiniones se canalizaban lue- 
go, en la más perfecta dirección. 

. — iSabe qué pasa, Jota Eme? — empezó a hablar, 
enseguida de sentarse y con las manos en las rodillas, 
inclinado en equilibrio hacia adelante, lo más cerca 
posible del objeto de sus preocupaciones — . Pasa esto : 
que usted es un tipo que no se cabe a si mismo. Pier- 
de el tiempo tratando de sacarse afuera^ pero no lo 
consigue porque se desconoce y no sabe si lo que eon- 
seguiría sacar al aire acabaría por matarlo. Dentro 
de usted hay algo que desborda hacia afuera. Usted 
sufre porque no se da cuenta si es mejor meterlo otra 
vez para adentro o empujarlo hacia afuera del todo. 

— i Y usted qué opina? 
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Saverio Lauda lo convidó a unos tragos. Jota Eme 
aceptó porque de pronto le pareció que podía toier 
sed. 

— ¿Dónde estuvo metido, Jota Eme? 

— Caminé, señor, hasta quitármela de la cabeza. 

— ^A Beata, claro. . 

— ^Si usted habló de mí con el señor Prato no ne- 
cesito contarle mi. . . Bueno, mi noviazgo. Se ^líie ha- 
ce que el señor Prato adivinó que yo x)odía llegar en- 
seguida a esa conclusión. 

— ¿A qué conclusión, por favor f 

T-Bueno, vea, resulta que yo no conocí a Beata ñi 
nada parecido. Desde que salí de aquí no hice iñás 
que andar de un lado para otro, y llegué al resultado 
de que me había metido hasta la verija con una mu- 
chacha que era pura invención, ¿usted eree que el 
hambre y el sueño pueden trastovnar a un ciudadano 
hasta ese punto? Bueno, como le digo: yo había in- 
ventado a Beata, pero terminé por sacármela de la 
cabeza. Fue bravo, me costó mucho. Era como si al 
tratar de arrancármela a ella de adentro también me 
estuviese arrancando algo de aquello que üstéd hoy 
decía. .;.-;>.., 

— ¿Qué le dijet No me acuerdo. : 

— Los ecos„ señor. Eso de que los ecos se: transfor- 
man en música. Pero ya estoy tranquilo, ya no la ten- 
go más a Beata. Ahora ando más liviano por. la ca- 
lle y por todas partes, respiro más hondo y me sien- 
to niucho más feliz que antes. Debo de haber ensan- 
chado ese círculo que usted dijo. 

Explicó con muchos pormenores la aventura del 
Hotel Manfredi y el asesinato ocurrido en el. vecino 
Picadilly. También explicó cómo llegó a enterarse del 
nombre de la mujer asesinada y de qué manera, a su 
juicio, el hambre y el sueño la habían transferido a 
su ámbito sentimental. Viarazas de muchacho poco 
acostumbrado a no dormir y a no comer. Ahora mis- 
mo, al regresar al Férguson, había visto desplegado 
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Dejé el vaso vaeío en la tapa del piano, se pasó la 
manga por los labios y alargó las manos hacia el te- 
clado. 

— Puede ser, no. E$ —oyó. 

Fue el sonido de esa voz lo que lo obligó a vacilar 
nn tanto; una voz amarilla, como los ojos de quien 
la exhalaba. Después de todo, quién se creía Jota Eme 
para oponerse por el solo prurito de no dar el brazo 
a torcer. A lo mejor no resultaban de veras tan de 
poco fundamento las afirmaciones de este Saverío 
Landa, expuestas con todo ese desparpajo, esa falsa 
llaneza, con esa visible convicción de dejar una se- 
milla clavada en la carne de un hombre, y en su con- 
ciencia desprevenida un germen de segura fructifi- 
cación. 

— Usted es un hombre de acción . . . Usted no se 
cabe a si mismo . . . Dentro de usted hay algo concre- 
to que desborda hacia afuera. . . 

Podía ser de una verdad incontrastable, a lo mejor, 
este desborde de cierto y en el fondo halagüeño. Pe- 
ro entonces, si de veras era tan verdad, cualquier por- 
venir se hacia sumamente posible a partir de haberlo 
descubierto. 

Respiró con gran excitación. Tuvo el agrado un po- 
co violento de sentirse ante este piano, al lado del se- 
ñor Landa, de espaldas al patrón, buena persona, no 
lejos de aquel Basilio Prato de quien venía toda la 
protección como de un nicho acolchado, y no lejos 
tampoco de la notable cáfila frecuentadora del Fér- 
guson que de un modo o del otro, estaba seguro, ter- 
minaría por favorecerlo con su entusiasmo. 

Se animaron las manos de Jota Eme. La música 
comenzó a ser más misteriosa y aceptable, aunque los 
presentes acordes eran solamente asomos del mundo 
futuro, completo y armónico, que paso a paso se iría 
conformando entre estas paredes, bajo este techo. 

Una personalidad futura, suya, incuestionablemen- 
te propia de Jota Eme, le bajó a las manos ágiles, 
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— ^Pensamientos, sentimientos, razones oscuras de 
las que usted se desprende a través del piano para 
que no le revienten por dentro como una bomba de 
tiempo. Créame, por favor: lo que usted saca al aire 
cuando toca el piano es el musolino barrendero, es el 
doctor afamado. Usted está superpoblado por dentro, 
Jota Eme, y cuando se pone a hacer esa clase de mú- 
sica que no será suya, pero que tampoco es de otros, 
lo que hace es despoblarse. Ahora, me gustaría adver- 
tirle una cosa. 

— iCuált 

— Está mal. No tiene que despoblarse. Debe guar- 
dar cada vez más metida adentro toda esa energía. 

— ¿Guardarla para quét 

— Para poder descargarla cuando llegue la madu- 
rez que hace falta para dar cumplimiento a la pro- 
pia misión en el mundo. 

— ¿Yo también tengo una misión Y 

— Todos tenemos una. Usted la suya, aunque toda- 
vía no se le ha cruzado por la mollera en qué puede 
consistir. 

Jaime examinó fugazmente sus manos pulidas. Te- 
nía las uñas chatas, sólidas; las falanges ya parecían 
dotadas de una vida propia muy robusta. En reali- 
dad fingía observarse las manos para aclarar el cu- 
rioso efecto que las xmlabras de Saverio Landa pro- 
ducían en su espíritu. Se sentía seducido a pesar su- 
yo, comprobaba. La voz de Landa no era solamente 
la voz de un ser humano, la de un semejante: era 
una bordona que vibra oscuramente y que también 
oscuramente hace vibrar el escondido cordaje de los 
demás. 

— I Y uno, cómo se da cuenta cuando llega esa ma- 
durez? — preguntó de sopetón, a la vez que estiraba 
los dedos y apretaba los puños. 

Landa parecía estar siempre atento para dar cual- 
quier pelaje de respuesta. Imposible tomarlo por sor- 
presa. 
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el fondo de las arcadas, las rechazó sin un gesto. Se 
sintió atraído por nn local que era divertido de sobra. 
Tenía nombre extranjero y allí, metiendo los ojos ea 
un aparato de metal, se podía ver a la mujer des- 
nuda. 

Se sentía alicaído, comprobaba a cada tranco que 
ahora en la calle no se encontraba en su medio. Ahora 
su medio podía ser nomás exclusivamente el Férgu- 
son. 

Cuando llegó de vuelta, ahí estaban el patrón y Sa- 
verio Landa ligeramente preocupados por su ausen- 
cia. 

— Llegué a pensar que no se le volvería a ver el 
pelo — confesó Landa — . ¿Qué diablos busca en la 
calle? 
— Qué sé yo — Jaime se encogió de hombros. 

— Todo le queda estrecho, ¿verdad Y Las veredas. 
los cuartos. . . Usted no se dará cuenta, pero está tra- 
tando de ensanchar su círculo. 

— ¿Sí? ¿Para qué? 

— Para caber cómodamente dentro de él, ¿ cómo no 
se da cuenta? 

El patrón lo recibió alborozado, pero sin las suti- 
lezas desconcertantes de Landa. Se alegraba infinito 
de volver a verlo — declaró campanudamente. El Fér- 
guson no merecía quedarse sin el pianista que le ha- 
bía tocado en suerte por un arcano de esos. Mucha, 
mucha gente preguntaba por él a raíz de su desapari- 
ción repentina. 

— ¿Gente? ¿Qué gente? 

— Hombre... Gente del Férguson. . 

La importante gente; esos mismos individuos cris- 
pados que no le prestaban atención cuando él se es- 
forzaba en el piano y que, incomprensiblemente, no 
se resignaban ahora a no prestársela. 

-—Usted aquí se instala —concluyó el patrón, ena- 
morado de su conquista, sonriente, afectuoso. 
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Saverio Lauda lo convidó a unos tragos. Jota Eme 
aceptó porque de pronto le pareció que podía tener 
sed. 

— ¿Dónde estuvo metido, Jota Eme Y 

— Caminé, señor, hasta quitármela de la cabeza. 

— ^A Beata, claro. , 

— Si usted habló de mí con el señor Prató no ne- 
cesito contarle mi. .. Bueno, mi noviazgo. Se -líie ha- 
ce que el señor Prato adivinó que yo podía llegar en- 
seguida a esa conclusión. 

— ¿A qué conclusión, por favor t : . ; . /: 

T— Bueno, vea, resulta que yo no conocí a Beata ni 
nada parecido. Desde que salí de aquí no Meé iñás 
que andar de un lado para otro, y llegué ai-resultado 
de que me había metido hasta la verija con una mu- 
chacha que era pura invención. 4 Usted cree que el 
hambre y el sueño pueden trastornar a un ciudadano 
hasta ese punto t Bueno, como le digo: yo había in- 
ventado a Beata, pero terminé por sacármela de la 
cabeza. Fue bravo, me costó mucho. Era como si al 
tratar de arrancármela a ella de adentro también me 
estuviese arrancando algo de aquello que üstéd hoy 
decía. 

— ¿Qué le dijet No me acuerdo. ......: 

— Los ecos,: señor. Eso de que los ecos, se: transfor- 
man en música. Pero ya estoy tranquilo, ya no la ten- 
go más a Beata. Ahora ando más liviano por. la ca- 
lle y por todas partes, respiro más hondo y me sien- 
to mucho más feliz que antes. Debo de haber ensan- 
chado ese círculo que usted dijo. 

Explicó con muchos pormenores la aventura del 
Hotel Manfredi y el asesinato ocurrido en el. vecino 
Pieadilly. También explicó cómo llegó a enterarse del 
aonoibre de la mujer asesinada y de qué manera, a su 
juicio, el hambre y el sueño la habían transferido a 
su ámbito sentimental. Viarazas de muchacho ik)co 
icostumbrado a no dormir y a no comer. Ahora mis- 
no, al regresar al Férguson, había visto desplegado 
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tiempo todavía a través de los vericuetos más abrup- 
tos. Si calló fue porque ya era visible que Jota Eme, 
excitado por una vaga codicia, temblaba ahora de h 
cabeza a los pies. 

— ^Pero si se pueden combinar cosas tan lindas con 
usted, Jota Eme — ^prosiguió no obstante el inter- 
locutbr, luego de comprobado el brillante efecto de sus 
palabras — . Mire, mire: le chispean los ojos. Mírese 
en ese espejo y dígame si no le chisporrotean los ojos 
como si los tuviese llenos de glicerina. Es la espe- 
ranza, Jota Eme. Ahora usted esperanzado. 

— ^A lo mejor sí, claro. 

— ^Usted, Jota Eme, es un frasco taponado y la- 
crado. Vamos a ver qué pasa cuando un día de estos 
Basilio Prato y yo lo destapemos. 

Una cosa especial, un detalle: hasta ese momento 
se había sentido solo frente a Saverio Lauda; y a 
partir de ahora era como si el Férguson hubiese sido 
invadido de golpe por la parroquia habitual. Una re- 
pentina, ahincada agitación en todo el ámbito del Fér- 
guson. Del techo colgaban lámparas desnudas y guir- 
naldas de adorno. La luz eléctrica era rojiza, formaba 
ocasionales globos de una luminosidad limitada por 
zonas matizadas de un gris parpadeante. 

— |Epa, basta, por favor! — gritó un parroquiano 
porque el patrón se había puesto a restregar con papel 
mojado un vidrio del ventanal que daba a la calle, 
y eso ataba los dientes. 

Jota Eme se aproximó al piano y colocó las manos 
en las teclas. Sentía los dedos entumecidos por la 
falta de. ejercicio, pero eso no importaba y se puso 
a ejecutar un alegre tema. 

— Es un tema melódico de Borodin — aprevino por 
decir algo; y se quedó tan pancho luego de la men- 
tira. 

Lauda lo había seguido y estaba acodado a un 
costado del piano, escuchó e incluso marcó el compás 
con el pie y con el índice de la mano derecha. Cuando 
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Jaime terminó, se mostró muy contento y agradecido, 
[e palmeó las espaldas y luego pidió otra cerveza para 
Eiinbos, quizá antes de volver al tema de la acción y 
del artista destinado a convertirse en boca y mano de 
la multitud. 

Todo fue así a partir de entonces. 



Esto duró un tiempo imprecisable. Meses y 

El recuerdo de lo ocurrido en la Bitumina, el de 
Beata Colantuoni asesinada en el Picadilly, reinven- 
tada y después vuelta a asesinar en la imaginación, 
las conversaciones tan llenas de tanteos preliminares 
sostenidas con Basilio Prato y en especial con el per- 
suasor Saverio Landa, todo ello se remontaba justa- 
mente a mediados de 1923. 

Y esto de permanecer inmóvil en la puerta de la 
casa donde ahora vivía, en la calle Tucumán al dos- 
cientos, rememorando sensaciones prácticamente di- 
luidas en el pasado y pensando de soslayo en la mu- 
chacha Donata Siria, ocurría a principios del 24. 

Enero de 1924. 

La patrona, señora Asunta, informaba sin dar ex- 
cesiva importancia a la noticia que en la noche al- 
guien de su amistad había escuchado tiros en Mon- 
tevideo y Sarmiento, a la altura del mercado. 



XVI 



Durante las últimas semanas del año llegó a pleni- 
tud la decisión de liquidar de una vez por todas al 
Entregador. 
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La madurez profetizada por Saverío Landa se le 
había presentado a Jota Eme no como repentina re- 
yeUción sino antes bien como el cauteloso adénsarse 
de un fruto verdeante en las cavidades de su pecho. 

Lleudo a esta cota en el diapama de la nueva 
actividad espiritual, Joma Eme sintió en forma cada 
vez más avasalladora la necesidad de producirse a sí 
mismo, imperiosamente, según el constante espoleo 
del «amarada Landa. A poco andar se advertía sin 
error posible que el impulso inicial podía proceder 
de Basilio Prato — ^individuo modesto, escondido—, 
pero que éste dejaba a la voz cantarína y bien mas- 
ticada de SaVerio Landa la tarea de llevar adelante 
la persuasión hasta cualquier infernal extremo. 

Pero entonces, si Prato era cabeza pensante y Landa 
el armonioso lenguaraz capaz de traducir en vocaWos 
aquellos pensamientos y de inculcarlos en mente ajena 
¿qué resultaba en puridad Jota Eme, pianista del 
Férgusoii? 

Vaya,, 9Í, se sintió conmovido . hasta la coronilla 
cuando se descubrió a sí mismo trocado por lento 
arte de magia fergunsoniana en hombre del destino, 
én niano ariiiada, en brazo ejecutante de un deter- 
minado, 'prefijado final inexorable. 

Para su mejor desarrollo fue obligado a alejarse 
del Férguson y a tomar pensión en la casa de la se- 
ñora Asunta, patrona famosa, en la calle Tucimán 
antes de llegar a Reconquista. En esa habitación del 
cuarto piso vivió sutilmente, como burgués ordenado 
y mediativo, desconectado del resto del mundo, em- 
bebido en la babia perseverante de los soñadores de 
un único sueño. Vida monótona, aunque siempre aler- 
ta y preñada de jugos vitales, de odios dispersos cana- 
lizados en un solo odio, unitario, preciso, situado, en 
el centro de' la mira matemáticamente. 

Hástá que en la mañana del día previsto para la 
acción decisiva, se había presentado Donata Siria 
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inopinadamente en su cuarto para interrumpirle la 
cotidiana maniática ensoñación. 

Donata Siria era una entidad real, positiva, perfu- 
mada, de cabello sedoso y coyunturas flexibles. Sus 
pies desnudos en el piso producían un rumor mate 
inolvidable, el runruneo de su voz no se desvanecía 
en el cerebro porque era como una nube en un valle 
sin vientos. Además había manifestado que Jota Eme 
era una realidad dentro de su pecho, del mismo modo 
quizá que Beata Colantuoni lo había sido en el de 
él. Lástima de realidad tardía, sin embargo, llegada 
a destiempo, cuando no debía haber para Jota Eme 
ninguna otra realidad aparte de la decretada muerte 
del Entregador. 

Razones de sobra para resolverse a no pensar más 
en Donata Siria, para escapar de ella, en cambio; 
porque una muchacha de tan agresiva comunicabili- 
dad era seguramente el anti-destino, la gran entorpe- 
cederá. Allí, en la puerta de la calle TÍicumán, ter- 
minó pot hacer mentalinente a un lado a la muchacha, 
por desembarazarse de Donata como de un fardo no 
molesto — ^Dios mío, no — , pero sí inconveniente. 

La calle aparecía atestada de gente nerviosa que 
se meneaba de un lado a otro sin objeto visible. Se 
estaba a horas escasas de un suceso extraordinario, 
y los transeúntes producían la impresión de hallarse 
sumergidos en la más desidiosa ignorancia. Curioso, 
extraño el gesto huero de quienes ponen los pies .en 
el sitio preciso donde se ha de cometer un crimen 
sonado, y no se sienten recorridos por ningún escalo- 
frío premonitor. Quién sabe por qué razón tenebrosa 
toda esa superflüa gente ni siquiera sospecha en Jota 
Eme al fatal protagonista de una aventura inelucta- 
ble. Andaban, tropezaban unos con otros, se agitaban 
sin fatigarse nunca> pasaban al lado de Jota Eme, 
lo rozaban, y no se les erizaba el pelo ante la suges- 
tión tremenda que sin duda emanaba su persona. 
Gente crasa, desinterés culpable .¿No tenía marcado 
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en la cara^ Jota Eme, el acontecimiento futuro, y estas 
manos de pianista no eran también manos (garras) 
de protagonista, acaso Y 

Por supuesto, llevadero al máximo, fácil hasta la 
extenuación esta ganga de ser el exclusivo amo de ud 
secreto entre varios millones de habitantes. La gente 
es vana y estúpida; este caballerazo de sombrero 
orión es un cretino con sombrero orión. Y aquel otro, 
ni que hablar : ese, ese que corre tras su honrado nego- 
cio de peso sobre peso es un pelafustán incurable. Y 
aquella señora será nomás lo quiere parecer : una figu- 
ra pornográfica, como Jacobita De Matteis cuando cru- 
zaba las piernas sólo para mostrar intimidades al 
descruzarlas. Ignorantes, ignoradores. Todos. Vana y 
torpe la totalidad: gente inferior, desprovista, secua 
ees inconscientes del Entregador. 

Logró despegarse de la puerta donde acababa de 
evocar en círculos no pocos compases de su vida pa- 



Adiós, adiós dulce Donata Siria llegada tarde. Chan 
mió bene. Addio, Tarmata se ne va. 



El sol, que se ensuciaba la cara en los charcos dd 
puerto antes de seguir ciudad adentro, proyectaba 
en el suelo la sombra barrosa de Jota Eme. Se podía 
jugar a pisarla, sin conseguirlo, mientras se encamina- 
ba uno hacia la casa de música cuyo dueño tal vez 
supiese algo acerca del tiroteo a la altura del mer- 
cado. Nada menos que a la altura del mercado. . . 

Pero i por quét i Por qué a la altura del mercado, 
de Sarmiento y Montevideo con toda precisión I 

Bah, ninguno de estos infelices peatones tenia cara 
de contar con un pariente entre los héroes de la re- 
friega, y los más que compraban el diario al cani- 
llita de la esquina lo hacían con el gesto artificial 
de quienes no esperan nada de gran interés, salvo 
una mera información acerca de montas y pronósticos 
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para las carreras de mañana. Ni el menor rastro que 
aludiese a pólrora en la actitud de los transeúntes. 
Invención todo esto, tal vez. Fantasiosos que podían 
ser la señora Asunta y sus informantes. Casi tan ima- 
dativos como Donata Siria, capaz esta última de 
soñar con pelos y señales un paseo, una ida al cine, 
una cena en el Julien o en el Napoleón. 

(Bueno, ya la tenemos otra vez a Donata encima de 
los hombros. Por lo visto es un lazo anudado al cuello, 
esta muchacha, tal vez porque la aventura con ella 
pudo ser también algo asi como la coronación de una 
peripecia largamente incubada. Un estallido de orden 
frutal, el de esta mañana. £1 vegetal, la planta, no 
saben que contienen en sí toda la primavera y que 
—ocultamente arraigado en los tallos, en las hojas — 
el frutecimiento termina por suceder. Por qué no: 
Donata Siria pudo haber sido pref ormada por la pre- 
sencia de aquella sosa Beata Colantuoni infiltrada 
en la maraña de los sentimientos suspendidos hasta 
alguna oportunidad del porvenir.) 

En otro plano, más tarde, al expandirse la noticia 
de la muerte del Bntregador, esta misma gente de 
oropel y relumbrón que ahora entorpecía el paso hacia 
la casa de música, hallaría que el hecho era previ- 
sible, que se lo presentía anidado en algún sector 
secreto de la ciudad subterránea. 

Bl Justiciero — ^lentamente elaborada dentro de sí 
la máquina infernal aniquilante — lograba convertir 
al Entregador en volátil recuerdo de las multitudes. 

— ^Usted tiene que comprender — ^había dicho Sa- 
verio Landa — que para dar ocasión a una justicia, 
antes hay que provocar el advenimiento de un jus- 
ticiero. 

— i Y si el justiciero muere en la empresa Y 

Caramba, sí, con toda probabilidad era previsible 
que también el héroe designado para aplicar la de- 
finitiva justicia quedase liquidado en el momento 
justo de administrarla. 
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Saverío no anduTO con oenltaciones ni con paliati- 
vos en aquella emergencia. Casi era irracional, según 
él, que el justiciero se librase de morir con la misma 
muerte que trata de infligir. Prato fumaba con ahinco 
su medio toseano de tumo ante esta raza de ar- 
gumentos. 

Jota Eme no les daba entonces sino una impor- 
tancia relativa, pero ahora se le llenaba la boca de 
amargor al recordarlos. Inútilmente buscaba ensan- 
char el pecho para hincharse con la vanidad que hasta 
el día de hoy le había sustentado el ánimo. Gomo si 
hasta el presente una faja de yeso le hubiese envara- 
do la osamenta, y a partir de losiiütimos sucesos el 
rígido dnto hubiese empezado a ceder. 

Se sentía agobiado, con las piernas flojas y la res- 
piración dificultosa. De vez en cuando, ante alguna 
vidriera que reflejaba su imagen, enderezaba violenta- 
mente las espaldas para no ser de veras ese señor 
anquilosado qu.é titUába en el cristal. 

— Hoy es el día, esta noche será la noche — repetía 
entre dientes para comunicarse . algún tipo -de enf er- 
vorización.. 

Cruzó a la veredaopuesta y. caminó todavía unas 
cuadras hasta dar con Bigoletto de Y^rdi. en Corrien- 
tes y Libertad. . 



No fue encuentro inespeirdáo^p6»rcua¿tó Bigoletto 
de Verdi era un lustrabotas-^ibofia'fton q^en solfe 
tropezar en las tardes ciia]lidfo,:aíit#s Ae encaminarse 
la Férgason, en el bajo, i^eoftía. algunas calles para 
meterse la ciudad en el bollillo* 

Rigoletto de Verdi :un persona jón con dos violentas 
cejas bruscamente aunadas e<»no golpes de alquitrán 
en el nacimiento de una nariz vigorosa» La frente de 
este hombre era una rejilla de finísimas arrugas dis- 
puestas horizontahnente, a través die la cual parecían 
infiltrarse rumbo al cerebro los eventos exteriores. 
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Sólo la boca de Bigoletto de Yerdi era limpia y 
móvil. Quién sabe por qué se lo suponía podrido en 
plata. 



Pll 



Estaba adormilado, con la jiba descansada en una 
columna del alumbrado público. Jota Eme sintió ganas 
de acercarse a este hombre y, sin gran conciencia de 
los movimientos que realizaba, se encontró con un 
pie en la caja que el lustrador apretaba entre las 
piernas, alegre catafalco tachonado de bronces. 

Bigoletto se encalabrinó, saludó al cliente con tma 
sólida sonrisa profesional y, miope y desgarbado hasta 
la caricatura, se atareó en la búsqueda de los imple- 
mentos del oficio. 

Una fugaz mirada casi cotidiana hacia toda la rela- 
ción con el hombrecito. Jota Eme se sintió enterne- 
cido al ver de cerca la joroba puntiaguda, tan con- 
sistente debajo del saco de lustrina lleno de regios 
lamparones, obsequio de un mozo del Ideal-Bar. 

— ^Usted tiene un precioso apodo, Bigoletto de Verdi 
— susurró a modo de saludo. 

El lustrabotas aferró el cepillo con las manazas 
tamañas y se empeñó en la capellada del zapato, se- 
diento desde hacía meses incontables. 

— Gran tipo, Verdi — prosiguió Jota Eme admira- 
tivo— : Falstaff, Otello, Un bailo in maschera, calcule. 

Bigoletto se encogió de hombros, extrajo dos plan- 
chuelas de baqueta endurecida a martillo y las espetó 
entre el zapato y la media del cliente. 

— Se dice que anoche hubo una jarabortina de tiros 
a la altura del mercado — ^repentinamente Jota Eme 
cambió de conversación. 
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El comentario no llegó a oídos del jorobeta quizá 
porque en ese momento un ómnibus Fitipaldi hizo 
retemblar el empedrado de la calle Corrientes y, en la 
esquina, los cristales del Ideal-Bar gimieron un pro 
longado gemido. No obstante levantó la barbilla y 
sonrió con un atisbo de comprensión. 

En esa mueca vio Jota Eme que ni más ni menos 
se encontraba ante un sordomudo. Todavía más enter 
necedor, aitonces. Bigoletto jadeaba y lo miraba a 
ratos, y vagamente le dirigía juguetonas sonrisas con 
su boca simpática. 

— Corrió la mar de sangre — ^insistió Jaime, elo- 
cuente, como si las palabras fuesen a rebotar eu los 
ojos de porcelana que ahora no se apartaban de él- 
No sabe, claro, si ha salido algo en los diarios de la 
mañana. A lo mejor no hubo tiempo... Pero, con 
todo, imagínese, Bigoletto de Verdi, la cantidad de 
cosas extraordinarias que yo podría explicarle a usted. 
Usted debe de ser un inocente que mira la vida, pero 
que no se la sabe de memoria como se la sabe de me 
moría un servidor. Estamos rodeados de truhanes, Bi; 
goletto : usted, yo, toda la gente buena y noble está 
rodeada de malhechores. 

Procedían sin duda del laúd de Saverio Landa esas 
notas que a Jota Eme le repicaban por dentro y pro^ 
vocaban la anuencia de palabras terminantes. N^ 
creía ni dejaba de creer en la sustancia del propio 
discurso. El discurso estaba en el aire para ser mo- 
dulado de la mejor manera. Se sentía jactancioso de 
una jactancia nacida en Saverio, prolongada y fm 
tecida en su vientre. 

— ¿No le parece que todos estos son una cáfila de 
frangoUadores, y que hace falta ponerlos en vereda 
de una vez por todas Y 

Bigoletto repetía con la cabeza su rítmica aproba- 
ción. Una moto ametralló la calle y, metida dentio 
de la sucesión de estampidos, gimió la voz de Jota 
Eme: 
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^Rigoletto de Verdi — gimió — ,^ hoy es el día en 
que yo debo morir. Este sol es mi último sol, Bigo- 
letto. Y me pregunto si vale la pena. Hace una se- 
mana que Saverio Landa y yo contrajimos el compro- 
miso de no ver más el sol. De no yerlo más yo ^ com- 
prende! Algo muy solemne y formal: un verdadero 
juramento. Siete días, siete, padeciendo el día de hoy 
encerrado en mi pieza. Y hoy, cuando precisamente 
ha llegado el día de hoy, no sé que cosa maligna 
me está sucediendo. Hasta anoche nomás por lo menos 
me sentía exaltado, y pensaba : el Ejecutor, el Reden- 
tor, la mano armada, el órgano armado de la multi- 
tud. Una meta como la gente i no le parece, Rigo- 
lettot Escuche, escuche, Rigoletto de Verdi: yo, esta 
noche o a lo sumo en la madrugada de mañana, tengo 
pensado morir en aras de esta humanidad de truha- 
nes, de frangollones, de manflorones indiferentes y 
por el Judas nuestro de cada día. Y voy a morir ma- 
tando (esto, claro, corre por mi exclusiva cuenta : que 
nadie se entere, por favor), y voy a morir matando 
en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu San- 
to, amén. 

El lustrabotas frunció los labios. Tal vez la medita- 
ción susurrada por Jota Eme con toda esa vehemen- 
cia transponía la rejilla de su frente y comenzaba a 
sacudir el obtuso cerebro. Jaime musitaba palabras 
exaltadas, e incluso las redondeaba con gestos de gran- 
dilocuencia. 

— Pasa que Saverio Landa no me cree capaz, Ri- 
goletto. Pasa que dudó siempre, que dudó hasta el 
momento mismo del juramento (hace siete días), y 
pasa que todavía está allá junto al mostrador del 
Pérguson, dudando. Tiene los ojos amarillos, Landa, 
y siempre sabe hacer creer que lo espera todo de uno, 
pero sin dejar de hacer saber en ningún momento que 
no confía más que en sí mismo, i Cómo no voy a tener 
que morir hoy, si morir hoy también es la manera 
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de mostrarle a Landa que uno es tan capaz de morir 
como élf 

Pasó el hombre sin piernas, raudo sobre sus patines 
enchufados en los muñones. Velozmente alargó la ma- 
no y acarició de pasada la joroba de Bigoletto de 
Verdi. 

— ¡Oobbetto porta fortuna! — ^gritó dejando tras 
si la estela de una carcajada homérica. 

Rodaba alegre, veloz en la vida. También él era una 
excrecencia de la humanidad, segmento putrefacto de 
esa humanidad que — ^un poco quizá, nada más que 
un poco — quedaría redimida esta misma noche con 
la liquidación del Entregador, certera, concluyente. 
4 Para quién te acicalas, vanidoso? ¿Para quién te 
acicalas Y 

— 4 No tiene suelto, Bigoletto? — se acercó uñase 
ñora muy agitada, con un billete de diez pesos en la 
mano. 

Nadie tenía pesos sueltos para ella: ni Parpadakis, 
el cigarrero griego de ahí nomás, ni Lopecito, el mozo 
del Ideal-Bar plantado en la puerta de la ochava. 
aburrido, con los brazos cruzados sobre las solapas 
del saco nuevo. Todos redimidos esta noche, todos li- 
berados: el cigarrero del Pireo, la señorona criolla 
que no conseguía cambio, el mozo tagai, perito en 
sisas del Ideal-Bar. 

Gran parte de la humanidad vuelta a la vida como 
consecuencia de la doble muerte que ocurrirá en esta 
misma noche. El nuevo redentor está aquí — ^venid, 
adoradores — con el pie derecho enhiesto en el mueble- 
cito taperolado de un ilustre lustrabotas sordomudo, 
ignorado por todos y solamente en apariencia tan su- 
perfino en el mundo como todos, pero jactancioso, fe- 
bricitante, pugnaz, acerado en dirección a una hora 
final. Pero también — oh, sí, oh, sí, ¿cómo hace nno, 
cómo, para quitarse de encima, del cuello, el lazo que 
ahoga t — pero también temeroso de que un último 
ablandamiento provocado por la inesperada desnudez 
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de Donata Siria: eche por tierra la pugnacidad, el ace- 
ramiento, todo, quizá, menos la jactancia de haber po- 
dido hacerlo de haber querido. Venid, adoradores, ado- 
remos a un redentor de pacotilla, a un infernal vani- 
doso que se acicala para la muerte. 

Llegó otro Fitii>aldi, frenó en la esquina para de- 
jar subir a un padre y dos hijos que venian corriendo. 
Pasó otra vez, poblando la calle de estampidos la mis- 
ma moto de la vez pasada. La columna del alumbrado 
público donde Bigoletto de Verdi estribaba la joroba 
zumbó con un magnifico retumbo de orquesta filar- 
mónica de Londres. 

Jota Eme percibió un tironcito en el dobladillo del 
pantalón. ¿Estaba servido Y No, todavía faltaba iK)ner 
el pie izquierdo ahí en berlina. Bueno, si de veras ha- 
cía tanta falta. . . Lo puso. Bigoletto se atareó y ter- 
minó con el zapato izquierdo batiendo una marca. Jota 
Eme pagó el importe de la lustrada con un gesto de 
esplendidez copiado a la distancia, uno de los muchos 
ademanes superiores y odiosos del señor Impoco. 

— Chau, Bigoletto de Verdi. Adiós para siempre. 

Y no bien Jota Eme encaminó los pasos, ahora relu- 
cientes, en dirección a la casa de música, le salió al en- 
cuentro un vendedor de rifas. 



Era novato en la esquina. Un hombre a quien Jota 
Eme veía ahora por primera y última vez, puesto que 
a partir de esta noche se interpondría entre ambos el 
abismo de la muerte. 

— J'nsto — ^pensó — , justo, así ha de ser. Esta esqui- 
na va a cambiar de cara tantas veces, van a venir a 
poblarla nuevos iK)bladores que serán desconocidos por 
mí durante toda la eternidad. 

Y miró al sujeto buscando ver en él a toda la hu- 
manidad que habría de superarlo en cantidad de vida 
una vez rematada la acción de esta noche. Notó que 
ante ese pensamiento se le erizaba la piel, y que Do- 
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xiata Siria (i Donata Siria t) se le aflojaba en las ca- 
deras y en las piernas. 

— ^Yo no soy como los demás — decía el hombre, 
criollo desde la planta de los pies hasta el ponchito 
de raída vicuña qne le cubría los hombros — , yo soy 
un buen rif ero. Yo clavo el extracto en ese poste y 
usted puede ver si gana o no gana la máquina de co- 
ser. 

Jota Eme se detuvo a escucharlo, fascinado. Cár- 
neo y sonoro, este último poblador de Libertad y Co- 
rrientes. Cuerpo viviente, enfundado en una bom- 
bacha de campo y en un saco cortón hecho con tela 
de sobretodo, a los cuales sus movimientos de buen 
rif ero hacían tan vivos como todo el resto de su atuen- 
do. Vivientísimo, el hombre, en tanto este Jota Eme 
flojo sobre las piernas, con barba de día y medio, oje- 
roso, maltrecho, ya tenía una hoya prevista en el 
peor camposanto, si no una plancha de mármol en la 
Facultad de Medicina, codo con codo apretado contra 
otros infelices de miembros rígidos y cara lánguida, 
finados y no reclamados como él. 

— ^iNo le lleva una rifa a un padre de familia? - 
lloriqueaba pajueranamente el buen rifero mientras 
un practicante aventajado introducía la grosera ma 
no enguantada entre el sexto y el séptimo espacio in- 
tercostal de Jota Eme para tantearle el corazón y ver 
si por ahí no andaba todavía extraviado y medio muer- 
to de susto un latido salvador. 

Carne, huesos, entrañas de Jota Eme. . . ¿Los ha- 
bía puesto en el mundo una mujer para semejante 
destino t 

Pensó en la señora Malvina y la sintió más viva qnfj 
él, allá en Deseado. Tal vez para la madre sería un 
mediocre consuelo verse heredera de una máquina 
Singer que, según estos informes, bordaba, hilvanaba, 
ojalaba y todo lo demás. 

— Soy un buen rifero yo. Yo le vendo a usted la 
rifa premiada, señor mío. | 
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Rigoletto de Verdi se había agenciado un nuevo 
líente junto a la columna del alumbrado público; el 
aozo del Ideal-Bar acababa de descrozar los brazos 
(ara señalar quién sabe qué dirección a una especie 
ie banquero asomado a la portezuela de su doble f ae- 
Dn; la señora aquella regresaba feliz porque había 
onseguido cambio en la taquilla del Smart Palace. 

— ^'^Fué el último pensamiento de mi querido hijo 
-le diría la señora Malvina a la inseparable Jacobi- 
% De Matteis — . Pensó en mí, mi querido hijo, antes 
e". 

Antes de. No diría la palabra. Lloraría la palabra 
Q el regazo de la inseparable Jacobita. 

— ^''Pensar que hubieran podido ser tan diferentes 
is cosas, a poco que Jaime me hubiese hecho caso. . . " 
-reflexionaría la Jacobita, mentalmente adúltera 
)davía, post mortem adúltera. 

— ** Claro que sí, oh, claro que sí''. 

— ''De un muchacho echado a perder yo hubiera 
echo un muchacho lanzado a ganar. Yo lo hubiera 
mado entre mis manos de educadora. Él tuvo la cul- 
a, él, de que mi vida sea ahora tan estéril. Pero ya 
o hay remedio y ni usted ni yo, doña Malvina, que- 
ímos pronunciar la palabra". 

Se convertirían ambas en viudas inconsolables cu- 
3 luto quedaría dictado por las sombras de la habi- 
ición donde gustasen encerrarse para declamar las 
3nas concomitantes. Dentro de esa clausura mordis- 
learían inapetentes las masitas resecas, y sorberían 
m leve chasquido el té luctuoso de todas las tardes. Y 
to duraría mientras el señor Arístides De Matteis 
) descubriese el retrato del difunto Jota Eme — 
Aquel Mocito Mayor, tan inservible. . . " — entre las 
das rancias de la infiel consorte. Esto podría ocu- 
ir un agrio amanecer del próximo verano. Jacobita 

arrojaría a la cara todo su despecho al señor don 
rístides, y el señor don Arístides pondría fin a su 
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padecimiento tomando en ayunas una cucharada so- 
pera de estricnina. 

— ^Lleve otra, joven; esta otra también está pre- 
miada — sugería el buen rifero. 

Pero ya Jaime Mayor corría tras el Fitipaldi que 
dejaba cerca de la caUe Deseado. 
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Hombre, sí, las casas donde uno ha vivido durante 
casi toda la adolescencia; ésta de la calle Deseado, 
por ejemplo. Todas se ensanchan en un patio mal pio- 
tegído por un vasto alero de chapas llamado galería 
con cierta exageración. En la columna de hierro gal- 
vanizado que lo sustenta restriega el lomo un gato 
de albañal desteñido y voluptuoso, pero amable y 
aventurero. Las persianas de las tres habitaciones dis-l 
puestas al hilo y comunicadas entre sí de a pares, se 
abren sobre el patio, y también las del comedor y !«> 
de la sala. La sala y el comedor se enfrentan en liQ(^ 
longitudinal y sobresalen del resto. La casa toda bi 
sido distribuida por el primitivo constructor en for- 
ma de ce mayúscTila, en C de imprenta. 

La señora doña Malvina descansaba en la sala coi^ 
las manos debajo de la pañoleta, en actitud de espe^ 
ra, como si no hubiese pasado ese medio año tan lat* 
go por tantos motivos. i 

-^Tuve el palpito de que ibas a venir — es el sa^ 
ludo. 

Algo seco, esta vez en la mujer pequeñita que er^ 
la madre; algo desencantado. (**Ya secas las " 
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de mis lágrimas/sufro y no lloro'' tal vez era el ca- 
so). Jaime permanecía delante de ella como si faese 
necesario empezar a crear una amistad nueva entre 
la madre y él, un extraño idioma común. 

—Me parece que estás adelgazando, Jaime — lo re- 
corría ella con una mirada tenue, indagadora. 

Imposible volver a emplear d lenguaje original, 
hecho de gestos, actitudes o vocablos convencionales, 
mediante el cual era factible sostener largas conver- 
saciones y llegar sin desgaste a profundos entendi- 
mientos. Seis meses de separación eran seis años, seis 
décadas. . . Algo fundamental se interponía ahora en- 
tre madre e hijo; ahora hacia falta inventarlo todo 
desde el comienzo. Imposible anunciar: ''Te traje una 
buena rifa, mamá", y estirar las piernas y echar 
atrás el tórax fatigado. Todo Da capo, andante y con 
moto, como se lee en las hojas de música. 

—Vendí el piano, sabrás —dejó caer la madre — . 
Total nunca venías a tocarlo. 

— Yo diría que no le interesaba escucharme. 

— Siempre te escuchaba. 

— ^Bah, tocaba ejercicios. 

— Estaba tan acostumbrada a oirte tocar el piano, 
que cuando te fuiste me faltó eso además. 

— ^i Quién lo compró t 

—Loa Gosende, antes de mudarse. Se mudaron ha- 
ce tiempo. 

—¿Adonde se fueron? — Jota Eme simuló deter- 
minado interés. 

—No sé. Creo que heredaron. Murió Bárbara, la 
abuela. Ahora los Gosende se dan la gran vida y qui- 
sieron comprarme el piano. Claro que para ellos fue 
una buena pichincha. 

—i Y los Ferrarín ? 

—-Murió la madre de los Ferrarín. Estuvo tres me- 
ses impedida en una silla de ruedas que compraron 
los hijos a escote, y después se murió sin sentir nada, 
como un pajarito. Cada vez vamos quedando menos 
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gente de antes. Te voy a preparar una tacita de té, 
Jaime. 

Un té luctuoso de media mañana ; el mismo Té Ti- 1 
gre que doña Malvina gustaría en adelante, por las 
tardes, pequeñita y tan seca, en compañía de Jaco- 
bita De Matteis. Ceremonia destinada a rememorarlo 
a él, a Jota Eme ya inexistente. 

Rito fúnebre, Jota Eme. Vanidoso, Jota Eme. Jota 
Eme acicalado. 

— ^No, mamá, no se moleste. 

Tuvo que contener el impulso de seguirla hasta la 
cocina, reino de las batatas asadas de gloriosa me- 
moria. Entendió que ahora — ^por ser ahora, por ser 
hoy — no debía hacerlo. Un poco visita se sintió, y co- 
mo tal hubiera sido cosa torpe rastrear a la dueña 
de casa hasta la intimidad de la cocina. 

¿Posible esto de haber sentido a la madre tan exis- 
tente, tan vivida al recordarla de pronto ante el buen 
rif ero aparecido en Libertad y Corrientes, y hallarla 
ahora desprovista de savia, como si hubiese i>erdido 
los humores al amenguársele el tamaño f Y con los 
humores, naturalmente, una parte del alma sentimen- 
tal propicia a los limitados desbordes. 

Se había cortado el cordón umbilical entre madre 
e hijo hacía ya seis meses largos como seis años (pues- 
to que habían sucedido tantos acontecimientos en el 
barrio) y desconcertaba reconocer la nitidez del cor- 
te. Algo distinto en la actitud de esa madre, y por el 
contrario todo igual, idéntico, en el aspecto de la ha- 
bitación: las mismas esterillas portarretratos en las 
paredes blanqueadas a la cal, lil^es de la menor par- 
tícula de polvo; las mismas puntillas almidonadas, 
con una orla roja de hilo lucero, dispuestas para des- 
plegar las rispidas ondulaciones alrededor de los flo- 
reros donde hacían lo posible por marchitarse las ro- 
sas de tela y los jazmines de cera; el mismo Uavero 
forrado con paja rafia en la cerradura del armario 
esquinero. 
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Pero ella distinta, la madre. 

VoItíó al rato con la bandeja de peltre y las tazas 
japonesas en cuyos cuencos tintineaban las cucharas 
de plata labrada, demasiado groseras para la exqui- 
sitez del conjunto. Doña Malvina tomaba el té sin li- 
món, ya él lo sabia. Por supuesto había sido una suer- 
te en el fondo. 

— ¿Una suerte? 

— Que le fallase el corazón a la madre de los Fe- 
rrarín, cómo. La pobrecita tenía reumatismo defor- 
mante, no se podía mover y hasta se hacia encima. 

Por suerte también, y a Dios gracias, doña Malvi- 
na tenia una salud de acero y viviría doscientos años. 
Las terribles jaquecas habían cedido muy mucho gra- 
cias al tratamiento del doctor Larriviere a base de 
piramidón. 

¿Cómo qué doctor Larriviere? Un médico nuevo 
que acababa de instalarse en el barrio, en la casa que 
fue de los Gariboto, ¿no se sabía eso en todas partes? 
El doctor Magliano estaba muy desprestigiado. A par- 
tir del disgusto aquel con la esposa ya no fue el mis- 
mo de antes. Descuidaba a los pacientes, se equivo- 
caba. 

— ¿En números? 

— ^Decía el boticario que se equivocaba. 

Pero el nuevo doctor curaba a la gente que era una 
gloria. En las recetas se equivocaba el doctor Maglia- 
no. El boticario Eajel descubrió que prescribía dosis 
mortales de ciertos medicamentos. ''¿Qué hago? — 
preguntaba el bueno de Kajel a los clientes de su con- 
fianza — . ¿Habrá que denunciar el caso en la 25?'' 
— ^preguntaba, consultaba. Se le aconsejaba entonces: 
'^ Avise a la clientela, y no mande a la cárcel a ese 
pobre santo". La gente tiene el alma de oro, así en 
general. Y volviendo al doctor Larriviere, es casi un 
sabio y atiende de maravilla. Lástima que todavía no 
se hubiese instalado aquí para aquellas nanas que tu- 

139 



ARTURO CERRBTANI 

vo aquella vea la tía Filipa. (Bien, bien por el mo- 
mento la excelente tía Filipa. . .). Cuando se inclina 
sobre un enfermo para auscultarle el pecho (el doctor 
Larriviere no es un superficial, y siempre ausculta. . . ) i 
se le desprende del cuello un manojón grande como ! 
un puño de medallitas de la virgen Nuestra Señora. 

— Por lo demás, el barrio parece el mismo — ^acoti 
Jaime. 

— ^La gente vieja se va yendo ; y de la nueva no me 
ocupo. 

— ^Por fin adoquinaron la calle. 

— ¿Está bueno el tét 

El té era bueno, casi tanto como el doctor Larri- 
viere, pero Jaime no tomaba sino una sola taza, la 
mamá ya lo sabía; y dejaba en el fondo dos o tres ho- 
jitas de la borra para leer el porvenir; ¿quién era 
aquella señora que sabía leer el futuro en las tazas 
de té? Ah, ya: Bárbara, la abuela de los Gk)sende. 

— ^Era medio bruja, y por eso ganaba plata a 
montones y pudo dejar una fortuna en casas y terre- 
nos allá por el lado de Olivos. Echaba las cartas y de- 
cía la buenaventura. Eran genoveses, los Gosende. 

Manoplas genovesas las que ahora aporreaban el 
pobrecito Breyer, entonces. Ella en cambio tomaba 
siempre dos tazas, la segunda con más azúcar que la 
primera, quién sabe por qué. ¿Sabía Jaime por qué 
razón venía tan oscuro el azúcar de un tiempo a esta 
parte? Parecía melaza. Desde la Semana Trágica no 
se veía un azúcar tan terroso. 

— ¿No era pan lo que no se conseguía en la Sema- 
na Trágica? 

— Tampoco azúcar. Pan, tu padre conseguía siem- 
pre. Panes de la Panificación, de un metro de largo, 
o pan balear, redondo y sin sal. Horas de plantón pa- 
ra conseguirlo, santito mío. Tenía mucha paciencia. 

Jaime contempló la foto de su progenitor en la es- 
terilla de la pared. Tenía la barbilla paciente, pero 
los ojos violentos. Ni la más remota idea acerca de 
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cómo pudo haber sido aquel hombre de donde lé vino 
el ser. Se le hacía habitante de otro planeta en el 
cual los individuos llegaban a entenderse a fuerza de 
miradas coléricas. Grotescamente lo imaginó con un 
descomunal pan casero al hombro, huyendo a todo 
meter de los cosacos durante las cargas de la Semana 
Trágica. 

— ¿Era buen mozo, mi padre? 

— Todos los hombres eran buenos mozos en aquel 
tiempo — fue la respuesta asombrosa de doña Malvina. 

— ^iQué hacía! 

— Era colonizador. 

Ocupación de campanillas, esta de colonizador, pe- 
ro inindagable. Jaime supo alguna vez que también 
había sido obrero manual. 

— ^Me parece que tenía los ojos muy penetrantes. 

— Era bastante corto de vista; pero nunca quiso 
usar lentes. 

Procedía de las islas: Mallorca, Menorca, Ibiza... 
Cuál de las Baleares no se sabía con certeza. Lo obli- 
teraron a viajar a América con un puñado de pesetas 
en un bolsillo, y en otro el pasaporte de su propio 
padre, abuelo de Jaime, raído de la memoria familiar. 
Cuando no levantaba aún dos palmos del suelo (do- 
ña Malvina solía recordar a menudo la anécdota), ya 
conocía Jaime aquel estupendo diálogo con el capitán 
de un barco llamado Princesa de Asturias o cosa así : 

— *' i Gonzalo Mayor y Carreño?" 

— ''Mande usted". 

— ''iEdad?" 

— ''Cuarenta años''. 

— "¿Es éste tu retrato!'' 

—"Lo es". 

— ^"íY estas barbazast" 

— "Rápemelas antes de embarcar". 

El capitán del Princesa de Asturias lo dejó seguir 
viaje porque resultaba inhumano devolved a Mallor- 
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ca, Menorca o Ibiisa a este i>ergenio de catorce años 
cuyoB ojoB foribimdos parecían tan espantados. 

En el puerto de Buenos Aires dio de manos a boca 
con un tal Joan Llobregat, disimulado entre la pa- 
rentela de los inmigrantes que tenían parentela, fa- 
lencia, si non te l'Iut fei te la fará. . . Llobregat se la 
hizo: lo conchabó en su tallercito de aparar calzado 
situado en la calle Maza, a cambio de casa y comida 
(de la liviana comida y el techo de un altillo con go- 
teras), hasta que el menudo mallorquín, menorquin 
o ibiceño se la hizo de retroceso al valencia: le se- 
dujo a una hija de no muy buen ver, puesto que te- 
nía una pata tiesa, y escapó primero a Lincoln (pro- 
vincia de Buenos Aires), luego a Tres Arroyos, más 
tarde a Tandil y posteriormente a quién sabe dónde. 
Ahí, en quién sabe dónde, en el sur desértico, se hizo 
colonizador. Plantó un enorme cartel: ''Villa Mayor 
y Carreño*'. Hizo fortuna con tierra ajena y la per- 
dió. Amasó otra, más exigua que la primera y la per- 
dió también. A continuación no hizo fortuna ni nada. 
Se sabía poco más, aparte de su matrimonio por amor 
con Malvina Aldaba, hija de un hotelero del Once. 
Que había enfermado y muerto de cólico miserere. 
Hombre incomprensible. Vaga memoria de él y de sus 
hazañas sentimentales o financieras. Sensaciones que 
siempre, un poco, habían resbalado en el ánimo de 
Jaime Mayor. 

— i Y la Jacobita, mamát 

— ^Me viene a ver de vez en cuando. 

— 4 El señor Arístides vive todavía? Habrá progre- 
sado. Estará ocupando la situación del señor Imbns- 
to, me imagino. : 

— Tuvo que viajar. La Bitumina lo mandó a Bel- ' 
gica. Gran hombre, el señor Arístides. Todo corazón. 
El hijo, en cambio, aunque todavía es un gurrumi- 
no .. . También él va por camino torcido. 

— ¿También élt ¿Gomo quién más? 

— Qué sé yo. . . También él, es un decir. 
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Jaime Mayor, vastago del remotísimo Gbnzalo fu- 
rioso y Carreño, pensó que ahora sí, hacía falta mar- 
charse. 

Quién sabe: llegó tal vez a la casa de la calle De- 
seado con la microscópica esperanza de que la madre 
doña Malvina terminase alguna labor de ablanda- 
miento, y hacerse así de un motivo especial para de- 
sistir de la muerte reservada para esta noche. Pero 
no, la casa de la calle Deseado era una casa que Jota 
Eme no había habitado nunca. La madre doña Malvi- 
na cruzaba los brazos debajo de la pañoleta, ya no 
tenía jaquecas, y se desmadraba con lentitud, pero 
también con la seguridad de quien pierde poco a poco 
los más preciosos sentidos. 

— rChau, mamá — susurró con aún más muerte en 
el alma que al llegar. 

— Hasta pronto, Jaime — cabeceó la señora. 

— ^Me va bastante bien — quiso tranquilizarla el 
hijo. 

— ^Lo supongo. 

— ¿Por qué? 

— Porque te deseo el bien en mis oraciones, Jaime. 

— Gracias, vieja. 

La madre lo acompañó hasta la puerta de calle y 
cerró detrás de él con gesto nostálgico. 

El herrero vecino machacaba su hierro, ahora con 
tañido pastoso de campana falta de temple. Jaime 
quiso verlo y se asomó a la verja al pasar ante la he- 
rrería. Ahí estaba el antiguo demonio con todos los 
colores del infierno marcados en las mejillas. Vivo 
también él. Redimido también él, luego de esta noche. 

— Chau, mamá; chau mamá para siempre — se 
dijo el vanidoso. 
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El dueño de la casa de música estaba en la tras- 
tienda del negocio. Con aguda pedantería, enfatiza- 
da por los anteojos doctorales, hacía escuchar a una 
tilinguita los últimos foxtrots en la ortofónica. Jota 
Eme se sentó a esperarlo en un silloncito forrado de 
raso, frente al busto de Wolfrang Amadeo Mozart. 
Ésta era una visita que ef ecuaba con regularidad de 
día por medio y sin necesidad ninguna, solamente 
porque se le había convertido en hábito no desagra- 
dable esta de cambiar un par de amenidades con un 
comerciante para quien la música, además de modus 
vivendi rendidor, era una meta inalcanzable. 

A través de la vidriera de cristales se veía ir y ve- 
nir y agitarse sin sentido a la misma plebe vacua y 
apremiada de la calle Tucumán, de Corrientes, de 
Sarmiento. El local estaba irritado de solos de clari- 
nete provenientes de la trastienda y filtrados a tra- 
vés de los resquicios. Herr Mozart se sentía un poco 
violento ante ese fragoroso "Rumbo a Búfalo" ca- 
careado por una locomotora enloquecida, pero ya ha 
bía recobrado de nuevo su imperturbabilidad mar- 
mórea. 

Por fin apareció la muchacha en el vano de la re- 
botica, seguida untuosamente por el patrón. Era una 
menudencia rubia, con ojeras que la situaban al bor- 
de de cualquier desatino. 

— Oh, no, gracias, no se moleste. Usted siempre tan 
amable — agradecía al irse, quién sabe a raíz de qué 
ofrecimiento. 

— Hola — saludó Jota Eme al patrón. 
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Y en seguida supo que, efectivamente, durante la 
noche anterior se había producido un tiroteo de pa- 
dre y señor mío ahí mismo, enfrente, en el mercado 
de Sarmiento y Montevideo. £1 dueño de la casa de 
música, sorprendido en pleno sueño por aquel pan- 
demonio, se había convenientemente alarmado. 

— ^Lo que son las cosas — comentó — . En ese mo- 
mento soñaba que me perseguían con balines de fo- 
gueo el padre, el hermano y el marido de una dama 
con quien yo mantenía relaciones incestuosas (a ver, 
explíqueme esto...). Sin embargo, no sabía de quié- 
nes se trataba, y el esfuerzo que debí hacer para iden- 
tificar a esos salvajes fue lo que terminó por desper- 
tarme. 

Una vez despejado pudo escuchar los verdaderos 
disparos, y atinó a saltar del lecho como disparado 
por una catapulta y a recorrer en media docena de 
zancadas la alfombra que separaba el dormitorio de 
la cortina metálica del negocio. Ahí, con las costillas 
adheridas a la cortina, se había sentido más seguro, 
con una seguridad errónea cuyo recuerdo le erizaba 
el pelo, por cuanto un bombón de máuser atraviesa un 
árbol sin dificultad. 

— ¿Usaron de veras balas de máuser? 

— ^Me lo pareció. Entonces, como si lo fuesen. 

Desde el pretendido refugio pudo asistir con las 
arterias en disponibilidad al horror de las últimas 
descargas. Oyó corridas y voces desaladas en deman- 
da de auxilio. La noche hacía eco a los fragores des- 
acostumbrados, le pareció. Era como si la tiniebla ab- 
sorbiese de pronto el taponazo extemporáneo de los 
proyectiles para dejarlos otra vez en libertad, reno- 
vados y mucho más lúgubres. 

— El miedo, amigo, es cosa que no se puede contar 
— opinó—-. Es algo que quieras o no quieras ensan- 
cha los esfínteres. 

— ¿Escuchó voces, dicet 
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—Gritos especiales. Perseguían a alguien, y lo per- 
seguían a muerte. 

— ¿A quiénf 

— Como a mí los parientes de la damisela con quien 
yo tenía relaciones non sanctas. "Ahí va, es él. . .'', 
gritaban. 

— Pero... J^Z, ¿quiént 

El dueño de la casa de música no lo sabía. Luego, 
agregó, se produjo un sUencio a modo de marco den- 
tro de cuyo seno hasta era posible percibir la opaci- 
dad de la noche como un sordo ruido de púa. Ni una 
sola lejanísima vibración en la cortina metálica. Un 
poco de viento, eso sí. De rato en rato un ventarrón 
autoritario como un cosaco a caballo dispuesto a lle- 
varse por delante todo lo que pasaba. 

— ^Me quedé encogido y castañeteando los dientes 
durante un tiempo inacabable. 

— ¿No volvió a escuchar nada más? 

— Sí, más tarde. Un cuerpo humano. 

La explicación fue ésta: había podido reconstruir 
la presencia de un cuerpo; el silencio quedó alterado 
nuevamente (el ventarrón policía, cabo o sargento, 
pasó a segundo plano) por el chapoteo que solamen- 
te puede emanar de un ser de carne y hueso al tra- 
tar de movimentarse a duras penas y se deja tumbar 
con manos y caderas de plomo contra la chapa aca- 
nalada de una cortina metálica. La casa de música 
tenía tres cortinas: las de ambos escaparates y una 
tercera, más estrecha, correspondiente a la puerta del 
centro. 

£1 desplazamiento del sujeto duró un siglo. La sen- 
sación — explicó el comerciante — fue la de una ma- 
naza ensangrentada que busca apoyo en la chapa aca- 
nalada. Todo lo demás resultaba calma horrorosa, e 
incluso el pampero o lo que fuese había cesado de li- 
diar y atisbaba quieto enredado allá arriba en los ca- 
bles de la Unión Telefónica. El comerciante nada más 
percibía salvo los gorgoritos del propio corazón y el 
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caudal de la sangre que volvía a tomar pausada pose- 
sión de las arterias. 

En el alba, cuando tuvo la temeridad de levantar 
la cortina central del comercio, un puestero del mer- 
cado de enfrente lo informó acerca de varios porme- 
nores. En efecto, un hombre acribillado quedó hecho 
una bolsa de papas o de arena en el medio de la calle, 
y cosa de diez minutos o un cuarto de hora más tarde 
(según versión ampliada por el sereno que, en la azo- 
tea del mercado, pudo vicharlo todo desde un atisba- 
dero), el herido consiguió ponerse de pie para alcan- 
zar la acera mediante un esfuerzo de titánica deses- 
peración. 

Fue, conforme la explicación brindada por este se- 
reno, como si en los brazos y piernas del tipo se le 
hubiesen amontonado bloques de arena endurecida, 
y además — ^lo dio a entender — como si una lengua 
descomunal le fluyese al hombre desde cualquier agu- 
jero de la cara. 

Alcanzada la acera, logró erguirse y colocar las es- 
paldas contra las molduras de la pared opuesta. Allí 
jadeó y tosió. Más tarde, con ambos puños hundidos 
en el vientre, consiguió imponer al lastre de las pier- 
nas unos pasos vacilantes, y asi pudo llevar a cabo 
como un pelele trágico, una parodia de caminata. 

Al recorrer el frente de la casa de música, su fuer- 
za desfallecía ya del todo, y necesitó reclinar el hom- 
bro contra la cortina metálica. De ese modo, a bor- 
botones de una voluntad que se escapaba de un cuer- 
po que ya no era cuerpo, sino carnaza de desperdicio, 
avanzó todavía un trecho. Cayó y volvió a alzarse sin 
soltar un solo gemido, ni más ni menos que un árbol 
ahincadamente enderezado contra las ráfagas de un 
vendaval. 

— Era un mazacote andando — aseveraba el sereno. 

— ^Y lo más espantoso era la lengua afuera y la san- 
graza que le chorreaba por todas partes — confirmó 
el puestero del mercado. 

147 



ARTURO CERRETANI 

BI individuo pudo llegar a la esquina, frente a lo 
de Bobino. Allí se doblegó y definitivamente se des 
plomó eomo muerto. 

Una gran vaciedad en la calle durante media hora, 
lo menos, hasta que se vio llegar una ambulancia a 
todo meter. Lo subieron y salieron al trote. Quedaban 
del hombre rastros de sangre en las paredes, en los 
adoquines de la calle, en las baldosas cuadriculadas 
de la acera. 

Lo extremadamente curioso fue que nadie acudiese 
a los disparos. Ni un alma abrió las ventanas, ni se 
dieron por enterados los noctámbulos de Robino, ni 
un bendito agente de policía asomó la jeta al olor de 
la pólvora. A no ser por la sangre coagulada un poco 
en todas partes como una suciedad más del mercado, 
y por los relatos del sereno y del puestero, aquello 
tan cumplidamente ocurrido hubiera podido ser ape- 
nas una continuación de la pesadilla inconsistente de 
un dueño de casa de música, un carnaval desatado 
dentro de la imaginación culpable de un dormido. 

Jota Eme prestó oído a la narración sin dejarse im- 
presionar. Si toleraba que lo avasallasen fantasías de 
esta índole, algo empezaría a marchar desencajada- 
mente en las horas futuras. £1 miedo estaba en algu- 
na parte, cierto, pero fuera de él, no en Jota Eme. 
Imprescindible ponerse a cubierto contra las acechan- 
zas de lo exterior, entonces. El miedo ajeno, entonces, 
en esfínter ajeno. Todo aquello que hiciese peligrar 
lo definitivamente resuelto debía ser netamente eli- 
minado. 

— '* Tengo una coraza a mi alrededor — ^pensaba 
lleno de coraje — , una cintura y un peto protector. 
¿Tiroteo? ¿Balas de máuser? ¿Triste final de un quí 
dam en la esquina del mercado, frente a la borrache- 
ría de Bobino ? i Qué más da el estruendo de una ba 
talla para los fraguados por el fuego y la pólvora t'' 

— Le aseguro que fue bravo — ^terminó el dueño de 
la casa de música pasándose un pañuelo por la frente. 
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— No lo dudo. 

— Sin embargo, usted no parece mayormente im- 
presionado. 

—Mayormente no. 

— 4 Pero cómof Lo que acabo de contar sucedió en 
serio, amigo. No es una historieta del Tit-Bits ni una 
guayaba de la Última Hora o del Telégrafo. 

— "Pasa que estoy defendido — Jota Eme se opo- 
nía mentalmente, con denuedo—. Pasa que mi ar- 
madura me protege contra el terror que este hombre 
incalificable está buscando infundirme. No lo escu- 
cho, no lo estoy escuchando y no lo voy a escuchar 
más". 

¿Para quién te acicalas, vanidoso í |Para quién í 
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Lo escuchaba todo, a despecho de los rasgos de pie- 
dra que sentía ahora tirantes en los pómulos y que 
solamente estaban enderezados a asombrar al dueño 
de la casa de música. También a Jota Eme, como a 
cualquiera, se le engalletaban las tripas, y los colores 
del espanto subían y bajaban como si hubiese estado 
trasegando chop tras chop, y todo en este momento 
fuese arisco y movedizo a su alrededor. 

Sin embargo, ¿verdadero miedo? No, por qué. El mie- 
do no penetraría en las entrañas si todo el ardor de 
esas entrañas seguía tan obstinado y hosco, como un 
furor próximo a ser parido. El tórax y el vientre se 
le hacían a Jota Eme una robusta trenza de arterias, 
nervios, fibras, músculos, huesos, linfa: todo ahí en- 
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tremezclado, rígido, inconmovible, positivo basamen- 
to de una estatua de colosales piedras. 

Por otra parte... ¿por qué verdadero miedo, por 
qué ya miedo a la presente fdtura de los acontecimien- 
tos t No sentía nada. Jota Eme, estaba probado, por- 
que todo él era de pies a cabeza un monolito ahincado 
contra las incitaciones exteriores. 

— ^Desde que el Doctor vive ahí arriba — explicó el 
dueño de la casa de música — siempre me imaginé que 
terminaría por suceder un toletole de esta clase. Vie- 
nen muchos admiradores a visitarlo ; gente de todo pelo 
y marca; y tiene amigos poderosos. El Doctor recibe 
o no recibe, según esté o no esté con el Vértigo de Men- 
nier. 

— ¿Quién es el Vértigo de Menneirí 

— Es una enfermedad. Siempre hay un ordenanza 
en la puerta de la casa para avisar a los visitantes si | 
el Doctor está o no está con el Vértigo. La gente de 
respeto tiene enfermedades respetables, amigo. Pero 
cuando está bien de salud no tiene inconveniente en 
recibir a todo el mundo, y en la cuadra se arman jaleos 
de Dios es grande. Créame, a veces incluso hay que so- 
portar discursos exaltados, y eso es lo único que in- 
funde un poco de animación a esta zona del centro. Us- 
ted habrá oído hablar de Spavaldini, el compositor de 
tangos y milongas. . . Bueno, Spavaldini compuso una 
marchita para el Doctor, con letra de un tal Galante. 
Se titula Coronados de Gloria Vivamos, y es tma mur- 
guita irreverente, un plagio irresponsable que "ellos'' 
berrean a todo berrear cuando el Doctor se presenta 
en el balcón. 

— ¿Quiénes son *' ellos "t 

— ^Los turiferarios. 

— ¿Tiene muchos turiferarios f 

— ^A veces pasan de cien. El Doctor los arenga des- 
de el balcón y *' ellos'' se desgañitan cantando Coror.a-i 
dos de Gloria Vivamos. 

— ¿Fue contra el Doctor, entonces? i 

150 



EL PRETEXTO 

—i El quét 

—Lo de anoche. ¿El hombre de anoche quiso liqui- 
darlo a én 
— Claro que sí. Por lo menos tuvo la santa intención. 
— ^¿ Quién eraí 

— Qué sé yo quién era. Era el hombre de anoche, .el 
que alcanzaron a ver medio muerto o muerto del todo 
el sereno y el puestero del mercado. El Doctor tiene 
turiferarios, pero también le sobran enemigos, aunque 
se ignora en qué proporción. A todo el mundo le cons- 
ta que hay enemigos infiltrados entre los turiferarios, 
pero como cantan al unísono no se los puede distin- 
guir. Sin embargo, le aseguro que Coronados de Oloria 
Vivamos es una marchita baratieri y además un plagio 
impúdico, una copia descarada de cuatro o cinco com- 
pases del Naiuco, 
— ^Rigoletto de Verdi — ^murmuró Jota Eme. 
— Nabuco, de Giuseppe Verdi — rectificó el dueño 
de la casa de música, mirando por encima de las anti- 
parras doctorales. 

Jota Eme frunció las cejas como si estuviera hacien- 
do cálculos, y compuso un semblante que en su inte- 
rior sentía lleno de inocencia, para preguntar con voz 
neutra. 
— I Cómo es ? 
— ¿ Quién t 
—El Doctor. 

— ^Desde que se instaló ahí arriba lo vi dos veces y 
pare de contar. 
— i Es un viejo t 

— ^Debería serlo, porque yo era chico y a la gente 
ya se le hinchaba la boca hablando de él. Pero no, us- 
ted lo ve y se da cuenta, de que sigue teniendo cuaren- 
ta años. 
— i Qué se sabe de élí 

El dueño de la casa de música se encogió de hom- 
bros porque tanta curiosidad parecía fuera de lugar, 
i Quién no conocía al Doctor, siquiera fuese por meras 
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referencias T Su vera efigie aparecía en los diarios, en 
los carteles. . . Era un hombre de la ciudad, del pais 
entero. Un conductor que nunca había conducido al 
pais de frente, pero cuyas manos sabían de manejar las 
riendas indirectamente, por mediación de otros perso- 
najes convertidos en marionetas a pesar suyo. 

— Testaferros. 

Claro que también había testaferros. Era la x>olitica 
del Doctor: mandar fingiendo obedecer; una política 
del más puro, del más inteligente maquiavelismo so- 
cial. Se podía o no estar de acuerdo con él y con su 
sistema, pero resultaba indudable que el Doctor era el 
Doctor, el Hombre, el Símbolo. Algunos lo odiaban, 
esto era inevitable porque, se sabe, siempre existen re- 
sentidos capaces de no soportar a los semejantes sobre 
todo cuando éstos traen una misión al mundo y la cum- 
plen hasta el final, caiga quien deba caer. 

El Doctor podía ser odiado desde muchos puntos de 
vista, aceptado ; más odiable que otros, aceptado tam- 
bién ; pero lo intergiversable era que se hubiese con- 
vertido en la esperanza de ... De nadie. Simplemente 
en la Esperanza. Lamentablemente había adversarios 
encarnizados, decididos a todo, entre los aparentes in- 
censadores. Lo de la noche anterior fue ejemplo de lo 
que podía pasar en cualquier momento ; y de lo que 
podía volver a ocurrir. 

— ¿ Qué se sabe de élt — preguntó otra vez Jota Eme, 
como si antes no hubiese formulado la misma pregunta. 

El dueño de la casa de música no sabía gran cosa, 
aparte de lo manifestado. ¿Acaso era bachiller en Doc- 
tores? Se encogió de hombros y, por hacer algo nomás, 
seleccionó un disco de la Víctor y lo cambió de estante. 

— i Qué quiere que se sepaf — interrogó a su vez; y 
luego reflexionó — : Es un hombre público. Su vida pri- 
vada, si tiene una, no le interesa a nadie. Se murmura 
que está casado (casado varias veces), y que allá por 
Río Gallegos o Puerto Deseado tiene hijos como para 
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llenar tm corte de vagones. ¿Interesa esta clase de da- 
tos f Y ademásy vea, amigo : yo no me meto en política. 

Jota Eme se llevó una mano a la frente, y luego la 
dejó caer sobre una rodilla^ bañada en sudor. Por fin 
dijo, tratando de recuperar la voz neutra lograda un 
rato antes: 

— ^T en cuanto a ese individuo, a ese i)obre tipo que 
anoche intentó liquidarlo. . . 

— Joven : sé tanto como usted a ese respecto. 

— ^Usted escuchó los tiros de máuser que lo mataron, 
usted se dio cuenta de que el cuerpo de ese hombre se 
apoyaba todo ensangrentado contra esa cortina metáli- 
ca. Es absurdo que ahora diga que sabe tanto como yo. 

Sintió que le invadía él pecho la habitual grandi- 
locuencia nacida del bordón de Landa. Por eso aña- 
dió con un excelente gesto : 

— ^Entre lo que usted sabe y lo que yo no sé se in- 
terpone la muerte de un semejante en la esquina del 
mercado. 

Se puso de pie y sintió en el vientre y el pecho el 
peso de las entrañas agilizadas por la fiereza y por 
la natural agresividad de su sangre. Rodeó el sillon- 
cito forrado de raso y apoyó los brazos en el respal- 
do. Con las manos libres se rascó ambas mejillas. 
Cóncavas como correspondía, esas mejillas; y pobla- 
das de esa barba que ya nadie afeitaría jamás. 

El dueño miraba pasmado al visitante, pero sin du- 
da atendía más al propio pasado terror que a la irra- 
cional gesticulación de Jota Eme. 

— ¡Quiero mudarme! — exclamó al fin — .. ¡En este 
barrio no gana uno para sustos ! 

Jota Eme desarmó su apostura de individuo aco- 
cado en un silloncito con adornos de raso. Estuvo 
tentado de marcharse, pero cambió de idea y optó por 
aoittcárse al piano. Hizo girar con rapidez el tabu- 
rete se sentó en él y en seguida comenzó a teclear 
im juego de arpegios con el tema principal de una 
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sonatina de este grave Herr Mozart equilibrado en 
la estantería. 

— Tengo en vista un local precioso en la calle Flo- 
rida —dijo el dueño. 

T se arqueó reverencioso i>ara dar la bienvenida a 
un cliente recién llegado, individuo que aparecía de 
tarde en tarde y compraba piezas fáciles de ejecutar 
para cierta novia que decía tener. Jaime lo vio de 
reojo, pero siguió acariciando la melodía de Mozart 
en tanto aquellos dos se arrinconaban para cuchichear: 

— El diario trae el parte de la policía — susurraba 
el cliente. 

Traía un papelucho plegado debajo del brazo, pero 
no parecía conceder al asunto tanta categoría como 
denunciaba el tono del cuchicheo. En los mofletes de 
este caballero había zonas azules; tenia ojos profun- 
dos y oscuros; usaba galerín arratonado y un abrigo 
campanudo, pero demasiado corto. 

— ¿Ya se va? — preguntó el comerciante al ver que 
Jota Eme abandonaba el piano — . No se vaya, espere. 
En seguida pongo el candado y lo llevo a tomar el 
vermú en el café del mercado o en lo de Bobino. 

El cliente lo miraba de soslayo, como si por algún 
motivo hubiese empezado a sospechar cualquier bar- 
baridad a su respecto. Jaime fijó la mirada en la 
frente de Mozart y, sumido en hondísimas meditacio- 
nes, le pellizcó al desgaire la barbilla. 

— ¿Salimos juntos? — ^tuvo que hacer un esfuer- 
zo, necesitó descender desde lo alto para escachar la 
invitación de ese cliente que compraba piezas fáciles 
para la novia. 
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El cliente le tocó el codo al salir. Era escabroso el 
modo como este ejemplar antipático podía hablar de 
SUS oscuras intimidades. 

— ^Mi novia no toca tan bien como usted — sólo dijo 
eso; pero en su boca nna expresión tan sencilla se 
hacía completamente ingrata. 

— *'Otro charleta, nno más — ^meditó Jota Eme — . 
Otro representante de la ralea incapaz de sentir amis- 
tad por mí, ni piedad, ni simpatía. Otro como Bigo- 
letto de Verdiy como el rifero criollazo ahijuna, como 
el mozo Lopecito del Ideal-Bar, como el hombre sin 
piernas, como la señora Malvina de la calle Deseado, 
como el herrero que hace repicar campanas mal tem- 
piadas". 

Otro, quizá, como la misma Donata Siria. 

i Es la mariposa o el murciélago — ^meditaba — el 
animal imbécil que choca siempre contra las paredes 
sin aprender nunca a no chocar f Son la mariposa, et 
murciélago, j en grado sumo Jota Eme, el incauto 
redentor, el chapucero hombre de acción que sucum- 
birá esta noche en homenaje a la población irredimi- 
ble. Sordos todos, todos ciegos y embarcados en la as- 
filiante atmósfera de sus vidas minúsculas. ¿ Qué pre- 
tenden! ¿Que haga acto de contrición, que me arrodi- 
lle ante ellos y les cante mis cuitas en verso, para 
luego reírse de mí a carcajada batiente, como cuando 
van a ver un saínete de Vaccarezza en el teatro Na- 
cional f 

Se encaminó hacia el mercado. Aspiró briosamente 
el aire de la calle: allí estaba aún todo el suceso de 
la noche anterior, las corridas, los ayes, los impactos 
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de máuser y el propósito que guiaba los hechos. To- 
do parecía moldeado en ese hueco de la ciudad, com- 
puesto de alguna materia plástica capaz de retener 
y eternizar Uts voces y los movimientos. El drama 
había sucedido, y había sucedido para la eternidad 
entera. 

No comprendía; Jota Eme se negaba a aceptar to- 
do eso como llevado a cabo sin su intervención de in- 
dividuo designado, de hombre-máquina, de enfureci- 
miento fríamente desatado contra el Entregador. Al- 
guien le había tomado la delantera, alguien que de- 
bía tener con él alguna desconocida afinidad. 

— ¿Quién y por quéí — ^mascullaba, impotente pa- 
ra pensar. 

El suceso estaba marcado para esta noche, para la 
noche de hoy, dentro de horas; no hacía horas, no la 
noche previa. Y debía terminar con el Entregador, no 
dejarlo con vida. 

¿Quién y por qué razón, entonces í ¿Qué trastrue- 
que engañoso se había operado en el corazón de la ciu- 
dad, a la altura del mercado f 

Advirtió que el cliente de la casa de música lo se- 
guía. ¿Quién y por qué? Primero pensó despistarlo, 
pero en seguida trató de no interesarse más en ese 
ridículo seguimiento. ¿Qué trastrueque engañoso? 

— Fíjese un poco —exclamó el seguidor con voz po- 
tente. 

Jaime no pudo impedir ún nuevo contacto con él. 

— Mire, fíjese — estaba diciendo a sus espaldas — , 
todavía hay un poco de chicha entre la juntura de 
los adoquines. 

Se había detenido en el medio de la calle y mante- 
nía fijos los ojos en dirección a los propios pies. Allí 
resaltaba una mancha parda de forma irregular. 

— Seguro es chocolata de anoche — ^insistió. 

— ^No hace falta pararse a verla — ^repücó Jota 
Eme — . Le diré que sangre de anoche (chocolata o 
chicha, como usted prefiera), la hay en todas partes. 
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—¿Dónde, a ver? 

—4 No la huele en el aire? 

El otro absorbió el aire con las fosas de la nariz 
muy dilatadas y parecía querer burlarse de Jota Eme, 
pero no hizo ningún comentario. 

— ¿Usted conoce el motivo? — ^preguntó en cam- 
bio — . Todo el barullo de anoche debe de haber suce- 
dido por alguna razón. 

Jota Eme desconfió. El individuo, tan ridículo con 
su rara vestimenta de medio invierno a pesar del tó- 
rrido enero, podía incluso ser uno de los turiferarios 
al servicio del Entregador, no obstante la afección al 
hígado que lo hacía tiritar a veces por sorpresa. 

— ^Por alguna razón o por ninguna — dijo cautelo- 
samente — . Pudo haber sido un hecho fatal, inevita- 
ble. 

—No hay nada fatal, no hay nada inevitable — 
sentenció el otro con voz doble, de pronto aguda co- 
mo de mujer y al rato expresa y dura como un ins- 
tantáneo bramido. 

— ''¿Será un parlanchín de esos? — ^meditaba Jota 
Eme — . ¿Y si este gracioso contemporáneo no fuese 
en realidad un turiferario, si no fuese nada er des- 
graciado? ¿Si por el contrario resulta ser, por ejem- 
plo, una réplica de mí mismo y de mi propia infeli- 
cidad?". 

Transpusieron en silencio el resto del camino. El 
cliente se le adelantó y estaba ahora con un hombro 
apoyado en un poste, frente al portal del mercado. 
Jota Eme y él se encontraban frente a frente como 
dos meticulosos antagonistas. 

— -'Dice que tiene una novia, y a lo mejor no tiene 
nada. Yo también tuve una, y lo cierto fue que no la 
tenia. Ahora está ahí, oblicuo contra el poste, y me 
mira con esos ojos apampanados. Imposible darse 
cuenta de si es un enemigo que me aborrece o un her- 
mano que intenta salvarme la vida''. 
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Empezó a sentirse enternecido ante esta posibilidad 
de hermano, como hoy temprano ante la x>osible her- 
mandad que babeaba en la boca muda de Bigoletto 
de Verdi. Le pareció que este encuentro podía ser un 
topamiento entre redentor j redimido, un mano a 
mano de dos símbolos opuestos. 

— ^Usted tiene mucha razón — aceptó con gran cor- 
dialidad — . No hay nada fatal, no hay nada inevita- 
ble. Todo sucede cuando alguien se empeña en ha- 
cerlo suceder. 

— ¿ Alguien t 

— El hombre de anoche, usted, yo mismo. 

— A mí no me meta en líos. Yo no tengo nada que 
ver en este imbroglio. 

— ^Yo a lo mejor sí, tengo que ver. 

— ^Lo siento por usted. 

Palabras certeras, cortísimos bramidos. Oh, sí, oh, 
sí, enemigo este contemporáneo. Hermano, de ñinga- 
nísima manera. 

— ^Lo dije en broma — se atajó Jota Eme. 

— ¡ Bah ! . . . — susurró el otro con buena cantidad de 
desprecio en la exclamación. 

— i Qué le pasaf 

— ¿A mít Nada. Me dan bronca algunos tipos. 

— ¿Yo le doy bronca t ¿Por quét 

—i Bah! 

— ¡ No, no ! : | tiene que decirme por qué ! 

— ^Yo, a los mamelucos engreídos no los soporto. 
Hace rato que no los puedo soportar. Se pasan la vi- 
da macaneando, estafando a la humanidad. 

— ¿Yo vengo a ser un mameluco engreído T 

— De cabo a rabo. Me dio en la nariz no bien lo vi 
sentado en el piano de la casa de música. Tocaba d 
piano como si buscase mostrar a los demás que era 
usted y que estaba tocando. Ghantapufi de la cabeza 
a los pies. Después se puso a rascar la nariz o qné 
sé yo de ese busto de mármol de modo que se notase 
que era usted, nada menos que todo ust^, quien ras- 
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caba de esa manera. Y cuando habla, habla como si 
en realidad dijese otra cosa además de lo que está 
diciendo. Ghantapnfi de arriba abajo i sabe t T no 
pregunte más. No le llevo más el apunte. Conmigo 
pierde el tiempo. 

Sacudió los hombros y dirigió una mirada hacia la 
casa de música por si el dueño terminaba o no de dar- 
le las siete vueltas de práctica a la llave del candado. 
Fué una mirada por la cual Jota Eme quedó comple- 
tamente segregado de la imaginación de este hombre 
agresivo sin pelos en la lengua. 

Se sintió disminuido en un grado próximo al des- 
mayo y necesitó descartarlo a su vez. Le dio brusca- 
mente las espaldas y taconeó al atravesar los portales 
del mercado. 

— Ghaucito — dijo afectadamente, para hacer ver 
qne aquellas palabras no habían producido en él sino 
on minusculísimo efecto. 



En el mercado no lo conocían ni de refilón, y por 
eso pudo plantarse ante los puestos con la actitud de 
quien tiene intención de adquirir ésto o aquello, y du- 
da, y medita. 

Avanzó unos pasos y se detuvo de pronto, como si 
dentro del pecho acabase de repicar el badajo de una 
esquila de latón. Se revirtió, se contempló. Se vio a 
sí mismo en tren de adoptar la postura. Se observó 
a sí mismo, también, desde el punto de vista de aquel 
puestero, y advirtió toda la razón que podía caberle 
al sujeto del abrigo demasiado corto por quien había 
sido tratado con inesperada rudeza. 

— '*Soy Ghantapufi de arriba abajo y de la cabe- 
za a los pies — se dijo—. Realmente, cabalmente es 
así. Me estoy mostrando aquí como si hubiese venido 
a comprar algo para la manducatoria y se ve al pri- 
mer golpe de vista que no vine a comprar nada. Me 
estoy adornando '\ 
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lia esnnila dentro del pecho se le hizo insÍRtente. y 
cencerreó angrustiosa. Era así nomis, era así nomás. 
Desde las primeras horas del día (desde antes más 
bien; quién sabe desde cuándo. . .) Jota Eme se des- 
empeñaba con un mínimo de lealtad en relación a los 
propios antecedentes. No vivía: actuaba. Chantapufi 
que era: simulador, comediante, gallito empingorota- 
do y suficiente. Y ese tipejo del ^lerín, maldito, ha- 
bía venido a enrostrárselo justamente ahora, cuando 
era preciso mantener tan enteras las profundas aga- 
llas. 

— ^"Me he pasado todo este tiempo adornándome y 
admirándome los adornos como en un espejo empa- 
ñado". 

Pensó en sí mismo con cierto horror. Toda la sus- 
tancia moral de Jota Eme se hubiera exaltado x>ara 
cubrir de desprecio a un hombre hecho de materia 
tan deleznable, espectador de sí mismo, actor de si 
mismo, fatuo empenachado, como si el nervio sagra- 
do que es la vida se hubiese convertido para él en fú- 
til gesticulación a partir de determinado momento. 

— **Chantapufi de arriba abajo; Chantapufi de la 
cabeza a los pies". 

Revirado como estaba, se veía como en la luna de 
un espejo, de pie en uno de los corredores del mer- 
cado, fingiendo esas inmensas ganas de llorar que en 
realidad tenía. |T no era él quien lloraba, entonces, 
sino Jota Eme? ¿Jota Eme, el chantapufi, y no el 
verdadero, el que había en él, quien aguantaba esas 
incontenibles ganas de disolverse en una catarata de 
lágrimas, de pie en uno de los corredores del mer- 
cado? 

El piso aguanoso, acabado de barrer con aserrín, 
despedía un olor particular de materia descompues- 
ta, un hedor pringoso a sebo, a gordura y a ratos a 
carne fresca de hombre acribillado en el cruce de dos 
calles. Alguien cantaba una copla española a la vuel 
ta de los soportales que se erguían como estañados 
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iparejos de trapecista. Al interrumpirse el berreo se 
>yó dos o tres veces el chasquido de una haehuela 
uando desgarra carne y cartflago todavía resisten- 
es. Luego empezó a funcionar, lejos también, algo 
isi como una bomba de agua, y se pudo escuchar el 
renes! del liquido al ser lanzado con fuerza contra 
1 piso de cemento: toda la pútrida emanación pro- 
edía de aquellos lados. 

— ¡Va a llevar algo, míster? — se oyó. 

La cosa era con él. Jaime se volvió y se halló ante 
m corpulento puestero, especie de encendido verdu- 
ro sin victima inmediata a la vista, de espaldas muy 
lesarroUadas y rubicundo hasta la base del cuello. 

— ^No, por ahora nada — contestó con mesurada cor- 
esía. 

El puestero hizo un gesto de prescindencia defe- 
rente, y prosiguió su tarea como si jamás hubiese pre- 
guntado *'iVa a llevar algo, míster f 

Hacia la izquierda el mercado se ensanchaba en un 
)rofundo pasaje pespunteado por tinglados de hierro 
ílanco. Aquí y allá varios puesteros le daban al es- 
ropajo y dejaban el zinc y los caños galvanizados 
an brillantes como los aparatos quirúrgicos en las 
alas de operaciones. Otros, todavía más allá, pare- 
ían empeñados en deshacerse de las remanencias of re- 
iéndolas a precio vil a las dientas postreras: pilas 
le verduras quemadas, zocotrocos de charqui negruz- 
patinados de coágulos. 

— i Tiene hora, por favor í — ^preguntó Jota Eme a 
m mocito que pasó al azar con un enorme tacho al 
ombro. 

El chico calculó de doce y media a una menos cuar- 
0, y se alejó al trote porque parecía tan urgido co- 
10 todos los demás. 

Por el pasaje avanzaban hacia este lado dos seño- 
es muy bien puestos, que evidentemente cruzaban el 
aterior del mercado de puerta a puerta para ahorrar 
amino. Jota Eme los vio llevarse por delante a un 

161 



ABTUBO CEBRETANI 

verdulero que llevaba dos canastas de mimbre pen- 
dientes en los extremos ensogados de una tacuara 
atravesada a manera de yugo, sobre los omoplatos. 
Los señores, luego de la colisión, siguieron adelante 
pomposos y con la nariz hinchada. 

— I Fruta, sifióí — el vendedor ambulante se encaró 
con él. 

También Jota Eme siguió adelante con la nariz 
oronda. La vio delante de sí como en un espejo em- 
pañado: nariz oronda de chantapufi. La esquila vol- 
vió a campanear dentro del pecho, el badajo volvió 
a golpearle el esternón, las costillas. Hizo un esfuer- 
zo mental y ahogó badajo y esquila entre las dos ma- 
nos muy apretadas. Luego giró hacia la derecha y ob- 
servó que el nuevo desfiladero llevaba a la misma 
puerta de la calle Sarmiento por donde había entra- 
do minutos antes. 

Se sentía más liviano y desenvuelto, luego de cum- 
plido este periplo sin objeto en un medio extraño. 



Los fétidos olores del mercado y el fragor constan- 
te de asrua vertida lo distrajeron en parte. 

— **De doce y media a una menos cuarto — ^pen- 
só — se produce un vacío en el estómago de la ciu- 
dad". 

Escuchó los propios pasos en el cemento sonoro. 
Curioso haber venido a parar en el hallazgo de una 
especie de paz en un medio hediondo, en un ámbito 
desolado, dejado, aparte por la multitud. 
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— ¿En serio no lleva nada, místert— otra vez el 
mismo provocador de la vez pasada, ancho, rubicun- 
do y amenazante/ ahora con esa cuchilla empuñada 
con la mano derecha. 

— Ya le dije que no — repuso Jota Eme, cortante. 

— ¿Por qué se enoja! Usted pasa, mira, y yo pre- 
gunto. 

— No me hace falta comprar nada porque vivo en 
una pensión de la calle Tucuman. To ahnuerzo en 
cualquier parte y a cualquier hora. 

Entonces el puestero dijo algo fuera de tono y de 
razón : 

— ^Rentista, ¿eh? — dijo. 

— ^No, señor. ¿Por qué rentista! 

— Tiene cara de trompudo. Ahora que me fijo bien, 
no sé por qué, pero me parece que usted es un trom- 
pudo de esos que andan por áhi para molestar al pró- 
jimo. 

El hombre bajó los ojos y comenzó a hurgarse la 
cutícula de un pulgar con el cuchillo tamaño. Lo ha- 
cía con habilidad y delicadeza sorprendentes. Ante el 
mutismo de Jaime (Jota Eme estaba lleno de estu- 
pefacción) insistió con bárbara ironía sin levantar 
los ojos. 

— ¿A que pasó por el chelibo antes de venir para 
acá? 

— ¿Por dónde? 

— ^Unas copas de más, me parece. 

T canturreó insidiosamente, sin dejar de mirarlo 
ni de repasarse las uñas al tacto : 

CuandQ tomo una copa de más 
y mi pecho comienza a sufrir, . . 

— No pruebo una gota desde hace un año — quién 
sabe por qué razón mintió Jota Eme. 
— ¿Una promesa! 
— ¿Por qué no! 

16 J 



ABTUBO CEBBETAKI 

— ¿A SU peor es nadat 

— ^A lo mejor. 

— I O a la Virgeneita de Lujan f 

Jaime quedó avergonzado y quiso alejarse. Este 
era un tipo invasor, un troglodita obligado por su na- 
turaleza de verdugo a hacer alardes envanecidos con 
un cuchillo de tronchar reses. Quiso alejarse, pero 
se sintió retenido como si la estupefacción lo hubiese 
espetado en el piso de cemento. 

— ^Medio litro de semillón no le hace mal a nadie 
— ^prosiguió el enemigo — , y menos a un taita como 
usted. 

— ^lUn qué como yot 

— ^Un taita y un borrachito. 

— Estoy lúcido, se lo puedo asegurar. 

— ^Tiene ojos de semillón, me parece. 

Dejó a un lado el arma formidable y se quitó el 
guardapolvo cuya zona abdominal era toda un lago 
de púrpura. Quedó en camiseta calada de ciclista, 
con los antebrazos negros de vello, y de ese modo re- 
sultó mucho más agresivo. Volvió a canturrear, iro- 
nizando además con los músculos móviles : 

El recuerdo de aquella fiel mujer 
que me quiso de verdad, 
y yo ingrato abandonéeee. 

— ^Le repito que estoy lúcido, de arriba abajo, de 
la cabeza a los pies — se crispó Jota Eme con opaca 
indignación y contemplándose (oh, si, contemplán- 
dose) en el espejo empañado—. Me siento lúcido co- 
mo el que más, y las ideas me fluyen. 

— ¿Qué le hacen las ideas t 

— ^Me fluyen. 
' El puestero lo miró con ojos de susto. Jota Eme 
interpretó erróneamente la mirada como síntoma de 
aprecio y le pareció que podía empezar a disertar. 
Aludió a que los pensamientos suelen ser como las 
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igiias de un río pedregoso, que no dejan de desli- 
arse no obstante los innumerables obstáculos que en- 
uentran en el camino. 

— ^Ah, pedregoso — aceptó el puestero, asombrado 
'' riente, como si por fin hubiese hecho pie en el chi- 
lado que le estaba haciendo falta; y resolvió diser- 
ar a su vez — . Vea, compañero : yo me levanto a las 
uatro de la mañana y no descanso ni siquiera un 
ainuto. Sudo lo que se llama la gota gorda ¿ com- 
prende t Y por eso a veces no entiendo lo que habla 
. esta hora del día un magnate como usted. Al Doc- 
or de ahí enfrente, sí, lo entiendo. Habla claro, le 
lice al pan, pan y al vino, vino, y nunca que yo sepa 
lijo nada de un río pedregoso. Yo soy pueblo, me 
carece. Y bueno, ahí tiene, el Doctor habla como pue- 
ilo. 

— ^Bl pueblo tiene los Doctores que se merece, señor. 

Se detuvo a destiempo. Vio en el espejo empañado 
[ue el argumento no era tan elocuente como hacía 
alta y que la frase, pronunciada sin el tono adecúa- 
lo, en realidad lo perjudicaba. 

— i Cómo dice, cómo dicet — algo se irritó el otro. 

Jota Eme intentó zafarse de la cuestión mediante 
in gesto de grandilocuencia. Otro habitante del mer- 
ado se aproximó al primero para cambiar con él una 
ápida mirada. Frutasiñó vino a añadirse a la pare- 
a con la tacuara cruzada sobre los lomos. También 
e allegó el robot que comandaba la manguera ; se cu- 
>ría las manos con gruesos guantes de cuero y de la 
intura hasta las rodillas estaba protegido por un 
landil de caucho. Todos eran rostros rebosantes, pig- 
aentados, aguerridos en la burla y en el desprecio a 
iertos semejantes. Jota Eme se negó a sentirse per- 
iido. Esta era, estaba ahí a tres pasos la humanidad 
ísrs, cuya redención él había sido designado en las 
avernas del Férguson, ignorado lugar de salvación. 

— Están sucediendo cosas fundamentales — empezó 
, argumentar haciendo de tripas corazón — y todavía 
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existe K^nte como ustedes que hacen oídos sordos y 
ojos ciegos. 

— Ojos de semillón, ya se lo dije — reiteró con los 
brazos cruzados el puestero inicial. 

— i O de clarete! — captó al vuelo el segundo, y 
completó la burla. 

— ^No, no: para mí son de viejo pinot — ^la remató 
el robot de la manguera. 

Las mejillas de Jota Eme se colorearon con dos par- 
ches al rojo vivo. Advirtió que estaba desbarrancando 
y que una vez llegados a este punto era difícil dete- 
nerse, ya que estos sujetos unidos codo con codo ter- 
minarían por embretarlo. Un chaleco de fuerza, esto 
era lo que le estaban preparando. Se sentía objeto 
del regocijo de esa gente y comprendía que su salva- 
ción no estaba tal vez en la fuga vergonzosa sino en 
el acierto de arremeter contra ellos y fustigarlos. 

— ^Anoche ¿hubo o no hubo un tiroteo en la vecin- 
dad t — ^interrogó con firmeza, con el puño extendido 
hacia ellos — . Lo hubo, ¿no es asít Por eso digo: es- 
tán sucediendo cosas fundamentales. 

— ¿Un tiroteo es una cosa fundamental! 

— ^Mientras existen y medran ganapanes como us- 
tedes, que tienen por meta llenarse las tripas. . . 

— Atenti con lo que dice, por favor. 

— ^Mientras ustedes se llenan las tripas, hay otros 
capaces de morir y de matar en beneficio de la co- 
munidad. 

— Altruismo se llama esa figura — ^intervino el se- 
gundo puestero. 

— Altruismo, sí señor. Y amor al prójimo. Y ho- 
rror por todo lo injusto y maligno. 

Hubo un breve silencio. Jota Eme se creyó a pun- 
to de dominar la situación. Al parecer los energúme- 
nos cedían, puesto que se miraban unos a otros des- 
concertados. Podía ser éste el momento de la mayor 
oportunidad para arrancar al instrumento las sono- 
ridades persuasivas de Saverio Landa. 
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— Hay razones incomprensibles — sustirró con voz 
incha, grave — , pero si solamente fuesen comprensi* 
lies nadie les prestaría atención, nadie creería en 
illas, nadie las tendría en cuenta. Señores : a veces es 
aenester sacrificar la vida a un solo gesto. 

— ¿A un solo quét 

— ^Un gesto es algo que se hace gratis. 

— ^Hoy no se fía, mañana sí, por ejemplo — ^intentó 
raducir con aparente buena voluntad el primer pues- 
ero. 

— ^No se trata de fiar, sino de dar por entero, de 
xriba abajo y de la cabeza a los pies. 

— ¿La vida por entero f ¿La platita que la patrona 
niarda debajo del colchón f ¿La familia f ¿El empleo f 
La salud t ¿Todo esof 

— ^Bueno, sí, todo eso. 

— Hay que ser loquito para tirar tantas cosas a la 
narchanta. 

— ^ün poco. 

— ^Del todo. Pero ¿sabe una cosat Los locos están 
íu el manicomio. Cuando alguien se vuelve loco lo 
lespachan enseguida rumbo a Vieytes. 

— Sin embargo, eso es lo que necesita el mundo: 
ocos capaces de cumplir un gesto de amor a la hu- 
aanidad. 

— I Ya caigo! — exclamó el segundo puestero suma- 
aente convencido de pronto. 

— ¿De veras t 

— El señor es Evangelista. 

Jaime negó parsimoniosamente con la cabeza. ¡No, 
10, no. Dios misericordioso! Otra vez desbarrancaba, 
nuevamente surgía vencedora la jauría impersuadi- 
>le. 

— ¡Evangelista! ¡Evangelista! — aullaban los pues- 
eros, y hacían visajes. 

— Señores, positivamente, anoche hubo un tiroteo... 

■— ¡ Evangelista ! ¡ Evangelista ! 
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— Hubo un tiroteo y sucuinbió un hombre que pen- 
saba en ustedes porque era generoso. 

Se escucho fuera del grupo una carcajada artifi- 
cial, mal comprimida. Se trataba del hombre que com- 
praba piezas fáciles para la novia. Saludaba con el 
galerín arratonado en alto. Graciosa, inconteniblemen- 
te. Otra vez se trataba de él. 



Acababa de llegar quizá en puntas de pie y apoya- 
ba el hombro en una columna de hierro galvanizado. 
Dejó de reír tan ostensiblemente, encasquetó al bies 
el galerín en el cráneo calvo, apoyó el codo en la plan- 
chada del puesto percudida por los planazos, y fin- 
gió hacer dibujos negligentes con el dedo índice mo- 
jado en una medalla de agua. Todos se volvieron pa- 
ra observarlo con detención. 

— A esta clase de macaneadores no hay que llevar- 
les el apunte — expuso sin exaltación, solamente con 
firmeza y autoridad, sin rastros de la carcajada qne 
le había servido de introducción a los presentes. 

Jota Eme se volvió hacia él y avanzó medio paso 
entre furioso y amilanado. 

— ^Usted debería callarse — tartamudeó. 

— Está mal del marote — puntualizó el recién lle- 
gado; y guiñó el ojo a los puesteros, decididamente! 
enemistosos para Jota Eme. 

— ^No, no es que esté mal de la cabeza — ^intervino! 
Frutasiñó, con ánimo pacificador — . Pasa qne el se- 
ñor es Salú y Erre Ese. 
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—Y nosotros que lo creíamos Evangelista... 

— ¡ Qué va a ser Evangelista !, ¡ qué va a ser Salú y 
Erre Ese! Sucede que aquí el joven no conjuga el 
verbo marotear. Yo maroteo, tú maroteas, él marotea... 
Bueno, el joven no marotea y sanseacabó. Colibrillo 
de nacimiento, ¿me explico f 

Jota Eme los miró en redondo, desanimado. Toda 
esa gente estaba ahí pendiente de él. Lo enjuicia- 
ban, y parecían aguardar que partiese de él alguna 
genialidad que los divirtiese en grande. 

— ^Pero . . . mataron a uno, anoche — su voz se di- 
luyó en una queja. 

Y pensaba : 

— "Esto me sucede porque no sé alternar con la 
gente del mercado, porque no conozco ni la manera 
de reaccionar ni el idioma propio de la gente a la 
que me propongo redimir". 

Sintió un gran desmayo interior, como si se en- 
eontrase ante enemigos armados, inflexibles, resuel- 
tos a no dejar pasar en balde la oportunidad de 
mostrarse despiadados. 

— "Es la conciencia de lo que me pasa — refle- 
xionó apresuradamente — . Mi conciencia tan pesa- 
da, tan cargada de significados, me inmoviliza y me 
pone a merced de estos individuos grotescos que se 
agitan a mi alrededor como monigotes. Pero ¿son 
ellos, de veras, los individuos grotescos, o vengo a 
ser yo el ente superfino metido en lo que sólo a 
ellos interesa y lo que sólo ellos saben resolver!". 

Se daba perfecta cuenta: aquí había un tal Jota 
Eme que perdía fuerzas a medida que transcurrían 
los minutos, y allá un grupo compacto, vigoroso, 
capaz de asistir irónicamente (y felizmente) a su 
descalabro, sin advertir que también estaba en jue- 
go el descalabro de ellos. Mil y una leguas de dis- 
tancia entre el pianista Jota (Eme convertido en 
redentor de miserables y, por ejemplo, ese borroso 
matarife entretenido en hurgarse las uñas con un 
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facón de atravesar al prójimo de parte a parte; y 
mil leguas j nna entre Jaime Mayor, el persuadido, 
7 esos otros de más allá (incluido el payaso del 
galerín) capaces de recorrerle el cuerpo de arriba 
abajo con una mirada presuntamente vencedora. 

La liebre despelambrada en aquel gancho: ésta 
podía ser la imagen de Jota Eme en el espejo em- 
pañado; liebre desnuda, a quien el rayo de sol que 
penetra por una alta rendija obliga a despedir re- 
flejos violáceos. 

Se oyó caer a plomo la cortina metálica de la 
casa de música, allá enfrente. Nuevo opositor ad 
portas, entonces. Otro contrario descastado y falto 
de entendimiento con quien entrar en liza dentro 
de un rato. 

— Usted tiene ahí el diario de hoy — habló Jota 
Eme en dirección al payaso. 

— Sí i y quét 

— ^A usted le consta que anoche se armó la de 
San Quintín en esta misma cuadra. 

— Claro que sí. A todos nos consta. ¿Cómo no 
nos va a constar t 

— ^Voy a esto: también debe constarles entonces 
que ha muerto un semejante en la esquina del mer- 
cado. 

— Un semejante ¿de dónde? Además no ha muer- 
to nada. 

—Oh, sí. 

— Oh, no. El diario no dice que hay un muerto; 
dice que hay un herido, nada más; que hay uno 
con cinco o seis buracos en la pieL 

Jaime se agitó, sin saber con cual de estos sujetos 
vociferantes hacía falta encararse : 

— Bueno» mejor así. Si el agresor no ha muerto, 
mucho mejor. ¿Qué suponían los señores f ¿Qué vino 
aquí e hizo lo que hizo porque tenía unas ganas 
locas de que le perforasen la caja torácica con balas 
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de máuser? — sonrió despectivamente; creyó haber 
dado con la justa entonación sarcástica. 

— ^Nadie supone nada. Usted supone. 

— ^Yo les voy a explicar: el Hombre precisa ser 
redimido. 

— ¿Qué hombre? ¿El que balearon! 

— ^Hablo del Hombre en general. 

— ¿Y precisa ser redimido! 

— ^Redimido, sí, señores — miró otra vez en redon- 
do, pero esta vez con ojos en parte triunfadores. 

Se contemplaron unos a otros. A cada rato se 
consultaban muda e intencionadamente, para demos- 
trar que no salían del asombro. 

— ^Está en un error, permítame. 

Había hablado el hombre que compraba piezas 
fáciles para la novia, con ligera suficiencia, en tanto 
dibujaba con el índice mojado un lento jeroglífico 
en la planchada del puesto. 

— ^Bl género humano ya fue Redimido una vez 
— añadió sin levantar los ojos de su pretendido 
entretenimiento—. Una vez y de una vez por todas. 
Redimido con una gran R mayúscula. 

— ^Y bien, yo soy partidario de la redención per- 
manente, señor. 

— Expliqúese. 

— Partidario del sacrificio permanente de simples 
seres mortales, de criaturas elementales nacidas bajo 
un signo y señaladas desde la cuna para el sacrificio. 

— ^Música —disparó el segundo puestero. 

— 'No hay como quedarse en casita para conservar 
sana la piel — ^secundó el de la manguera, y res- 
tregó los descomunales guantes en el mandil de 
caucho — . El locatelli de anoche era un otario como 
hay tantos. Gil a cuadros sin remedio, porque, 
para que sepa, fue él quien empezó a los bufona- 
zos. i A quién se le ocurre, sabiendo como debería 
saber que por ahí andaba el pardaje? 

— ¿El pardaje? 
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— ^Bneno, ahora resulta que el joven no conoce 
a los pardos. ! 

— Lo confieso. 

— Los hay ignorantes ¿eh? Los pardos son esos 
caballeros que cuidan la espalda del Doctor. 

— ^Del Entregador. 

— ^Llámelo Hache. El Doctor se cuida la tos. Tiene 
guardaespaldas el Doctor. El gilastro de anoche 
andaría por ahí de sospechoso. ¿ Cómo la iba a sacar 
barata t Imposible. Se ve que vinieron los pardos 
y, al percatarse de la intención que lo traía, le die- 
ron el alto. A lo mejor le pidieron el santo y seña 
y el pobre merlo, en vez de hablar claro, peló el 
bufoso. i A quién se le ocurre? Suicida que es la 
gente. 

Jaime se exaltó: 

— ^Ya lo ven: no tuvo miedo de nada. 

— No lo defienda, por favor. Tiró a matar, y le 
salió el tiro por la culata porque estaba de Dios. 

— No lo defiendo, puesto que fracasó. Es intole- 
rable que un hombre decidido a tanto haya fraca- 
sado tan lamentablemente. 

— i Qué dice! ¿Qué dice? ¿Fracasado? '4 Lo la- 
menta? 

— ^Digo que cumplió con su misión y que no tuvo 
miedo en ningún momento, pero que no la cumplió 
en todos sus alcances. 

— No entiendo. 

— ^Ese hombre pensaba en usted al venir aquí. 

— ¿En mí? ¿Y por qué en mí? 

— ^Y en el señor, y en el señor, y en el señor. 
Pensaba en todos. 

— Mire lo que son las cosas: yo, a esa clase de 
meteretes los colgaría de un poste, sin asco. 

El primer puestero clavó el cuchillo en la plan- 
chada del puesto con gesto aparatoso y miró a Jota 
Eme con estupefacción: 
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—Oiga, oiga —exclamó — . i Es amigo suyo, el 
suicida t 

—No. 

—Habla de él como si usted y él fueran carne 
y uña. 

— ^No tengo la menor idea acerca de quien puede 
tratarse. Pero le advierto, señor, que cualquiera 
puede ser amigo mío si intenta llevar a cabo un 
acto de justicia o de redención. 

— ^Y dale con la musiquita. Pero ¿cómo no se da 
cuenta de que ese belinún tenía menos seso que 
ana radichetaf ¿No sabía acaso que la casa del Doc- 
tor está vigilada y que para llegar al Doctor hay 
que voltear antea a cinco o seis pardos por la parte 
baja? 

—El Doctor es un entregador. 

—Política. 

—Está sentenciado. 

—Política sporca. 

— Tiene las horas contadas. 

—Es amigo de los pobres, el Doctor. Él mismo 
se cansa de decirlo cuando discursea en el balcón 
largo y tendido. 

— Y ustedes lo creen. 

-^No lo creen los imbéciles. El tipo de anoche 
era un pelagatti y un ingrato. Y usted debe ser 
otro pelagatti que lo defiende porque es amigo suyo. 

—No es amigo mío. 

— ^Piensa como él. Y es un enemigo de los pobres, 
si es enemigo del Doctor. Y sobre todo si, además 
de enemigo del Doctor, es amigo del pelafustán de 
anoche. 

Frutasiñó comenzó a entonar Coronados de Glo- 
ria Vivamos; el hombre de la manguera tarareó el 
acompañamiento. Jota Eme dio un brinco para pro- 
testar con toda su alma : 
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— ^No conozco al hombre de anoche. Juro que no 
lo conozco y juro que nunca soñé que anoche podía 
suceder una cosa asi. 

. — ^Bra un perfecto desconocido —se le oyó ase- 
gurar al payaso que se jactaba de noviar con una 
novia insulsa, mala ejecutante de piano. 

Tenía desplegado el diario y acababa de reco- 
rrer sus columnas luego de colocarse a favor de la 
luz proveniente a la vez del portal y de una hen- 
dedura del techo : 

— Saverio Landa — leyó. 

Y comentó, con los ojos muy agudos bajo la orla del 
galerín, mostrando los dientes: 
—Qué nombre ridículo: Saverio. 
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La piel se le ajustó a Jota Eme en los pómulos. 
Tuvo la sensación de haberse convertido todo él en 
sólo pómulos salientes y lustrosos. Las órbitas se le 
exageraron. Luego le llegó a nivel del estómago una 
sólida oleada de frío. 

Dijeron los hombres del mercado: 

— Lo dejaron mormoso, hecho un colador de cero 
noventa y cinco. A esta hora debe estar sentado en 
una nube, tocando el arpa con los angelitos. Qué 
infeliz: nadie le hizo saber que el Doctor es, ha 
sido, y será siempre invulnerable. 

A esta altura de la disputa el dueño de la casa 
de música daba por suficientemente afianzada la 
cortina metálica del negocio. Se lo vio cruzar la 
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calle 7 aparecer haciendo vista hacia adentro en el 
portalón del mercado. 

— ^XJsted tenía razón — ^le dijo al primer puestero, 
no bien quedó incorporado al grupo — . No me atre- 
vía a mirar, pero hay una mancha de sangre en 
mi cortina. 

Todos, incluido Jota Eme, se asomaron a la calle; 
pero no tuvieron ocasión de reparar en la cortina 
metálica manchada de sangre por cuanto allá, en 
la vereda de enfrente, se produjo en ese instante 
un movimiento de individuos nuevos. 

— ^Es el pardaje — susurró con una intensa pe de 
admiración el peón de la manguera. 

— ^Está por salir el Doctor. Siempre se preparan 
así. 

Tres o cuatro personajes iban y venían en la acera 
opuesta, al lado de la casa de música. Uno de ellos 
era un gigantón de traza ciclópea y parecía encau- 
zar a los demás, todos ellos casi tan desarrollados 
como él. Les encauzaba la inquietud, porque en 
este momento y tal como se los observaba ir y venir 
y permanecer atentos, parecían encalabrinados por 
la nerviosidad. También se notaba algo de paralizado 
eñ la calle, desde Montevideo hasta Rodríguez Peña, 
como si en ambas esquinas alguna voluntad autori- 
taria impidiese el tránsito y el andar de los tran- 
seúntes. La minúscula cohorte de guardaespaldas se 
mostraba aislada en lá calle restallante de sol. Bien ur- 
dida, en cambio, compacta, sin mallas ñojas en la 
trama; 

— ^Valentazo el Tordo— -admiró una vez más el 
encargado de la manguera---. Vaya adonde vaya, 
siempre va de a pie. 

La puerta ante la cual se paseaban los taitas a 
breves pasos cadenciosos correspondía a la planta 
alta de la «asa de música, y se mostraban a la vista 
los primeros tramos de la escalera de cedro enveje- 
cido que ponía allá arriba. 
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Allá arriba, a lo ancho de todo el frente de la 
casa, se cerraban tres ventanas pintadas de gris, 
cuyos vidrios estaban protegidos con papel estrellado 
semitransparente. 

Se produjo una pausa expectante. 

El Doctor seguramente estaba detrás de los pos- 
tigos, y quizá elevaba preces por su alma antes de 
resolverse a bajar al mundo de los seres inferiores. 

Alguien apareció, primero en los peldaños de cedro 
y luego en la puerta : un feto esmirriado y galo- 
neado, todavía húmedo de formol. No parecía tener 
gran autoridad, pero sin duda su presencia debía 
de responder al anuncio importante de que el Tordo 
estaba a punto de dejarse ver. Esto se observo en el 
ramalazo que recorrió en ese instante a cada uno 
de los llamados pardos. No variaron la posición ante 
la puerta, sin embargo. De todos modos fue como 
si se hubiesen puesto en fila. 

— ^Ahí baja... — dejó escapar Frutasiñó con un 
jadeo. 

Bajaba nomás. Ahí estaba el Doctor. Primero las 
piernas en la escalera de cedro y luego el Doctor 
entero empinado en el umbral de la puerta. 

Jota Eme supuso que no podía tratarse sino del 
Doctor (el Tordo, según decía esta gente), no ya 
porque se vislumbrasen signos premonitorios en el 
cielo, sino porque ese hombre estaba auroleado con 
un nimbo radioso que en el acto ayudaba a la iden- 
tificación. 

— ¡Ah, tigre! — ^balbuceó el segundo puestero re- 
bosante de santo entusiasmo. 

— Corajudo hasta decir basta — añadió su colega 
con la voz desvanecida. 

Además de corajudo hasta decir basta — ^Ah, ti- 
gre... — el Doctor era de estatura tirando a ele- 
vada y no poco cargado de espaldas. Tenia los mo- 
fletes blancos, mucho, como si se hubiese empolvado 
con polvo Le Sancy luego de afeitarse. Usaba grue- 
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SOS anteojos de carey, y un bastón de caña en la 
misma mano con que apretaba contra la cadera un 
sombrero negro, lustroso, flexible. 

— También es manco — se sorprendió Jota Eme, 
levemente. 

Acababa de notar la manga izquierda del saco 
chata y vacía, y ensartada en el bolsillo correspon- 
diente. Eso le daba al Doctor un aspecto todavía 
más airoso, porque rimaba bien con la inclinación 
del busto, ligeramente echado hacia atrás, y con la 
cabeza de proporciones perfectas, rematada en una 
melena bien teñida. 

— Le liquidaron el brazo en un duelo —oyó a sus 
espaldas. 

Todo sucedió en segundos. El Entregador clavó 
la vista en la poca gente agavillada en el portal del 
mercado y sonrió, como si hubiese reconocido y re- 
cordado el nombre de cada uno a los turiferarios 
amparados debajo de la marquesina. Fue una sonrisa 
larga, reposada, pulcra. Como si el turiferario fuera él. 
Jaime tuvo el convencimiento de que la sonrisa, el 
reposo, la pulcritud, le estaban dirigidos, y que lo 
penetraban hasta quebrarle la entereza por dentro. 

Todo lo demás acababa de esfumarse: los pues- 
teros, Frutasiñó, los pardos colosales, el feto ga- 
loneado de lacayo, el hombre que compraba piezas 
fáciles para la novia, el dueño de la casa de mú- 
sica. 

Solamente el Doctor y él en la calle solitaria. Y 
aquella sonrisa fecundante, sostenida por el aire 
tórrido del mediodía, dirigida a él, al correligionario 
Jaime Mayor — "Tanto gusto. Jota Eme... Bien- 
venido a nosotros, Jota Eme . . . " — perteneciente 
ahora al equipo suicida del Férguson, pero antiguo 
exponente de la calle Deseado. 

Oh, sí, algo se le quebraba por dentro a Jota Eme : 
un antiguo resorte. 
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Luego, cuaado con un positivo esfuerzo consiguió 
acomodar los ojos a la atmósfera titilante de la 
calle, supo que el Doctor y los guapos circundantes 
marchaban ya calle arriba, hacia la esquina de Mon- 
tevideo, en solemne procesión. 

— Siempre de a pie, el Doctor. 

— ^Pero si da gusto. 

Los demás podían traducir en palabras y en ex- 
clamaciones la admiración, el sagrado entusiasmo. 
Jaime se sentía embobecido. 

Enfrente, el lacayo cerró la puerta con seco chas- 
quido de pestillo a prueba de ganzúa, eon lo que se 
quebró casi todo el encanto. Un doble faetón manio- 
bró a la distancia. Fue un punto final. 

— ^Machazo — gargarizó uno de los del mercado 
con un último orgasmo de enajenamiento. 

— Machazo hasta la pared de enfrente — ^gimió 
como si estuviese femeninamente desalentado y en 
las últimas de su resistencia física, el hombre de la 
manguera. 

También estas enajenaciones fueron puntos fi- 
nales. Todos un poco doctorados, ahora. Todos. Los 
puesteros regresaron a sus tinglados de feria, a 
las mesas de operaciones respectivas. Frustasiñó se 
alejó bamboleante, con el cogote agobiado por el 
yugo de caña tacuara. Jota Eme permaneció debajo 
de la marquesina en compañía del dueño y del cliente 
de la casa de música. Otra vez recomenzaba la nor- 
mal agitación de la calle Sarmiento. Peatones y ve- 
hículos circularon de nuevo. 

— Ni se fijó en las manchas de sangre — ^musitó 
el dueño con voz resentida. 

— Sonrió — dijo Jaime. 

— ^Yp no lo vi sonreír — ruegó el hombre de la 
novia. 

— Se equivoca: sonrió... plenamente. 

í¡n la opinión secreta de Jota Eme, aquella son- 
risa del Entregador había resultado devastadora para 
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algún núcleo fácilmente licuable situado en el inte- 
rior de su organismo. Él, Jota Eme, el pianista del 
Férguson, el persuadido del Férguson, acababa de 
sucumbir al melifluo toque que convertía el nimbo 
de aquel hombre en una obra de arte, ün dulce in- 
flujo emanaba del Doctor, cosa indudable, y ni si- 
quiera hacía falta ser tan receptivo como los pues- 
teros, buenos para amariconarse de pronto, para 
sentir resbalar a lo ancho de la piel toda la dulzura. 
Lo inesperado siempre sucede — ^recordó — ; y un ino- 
cente nunca está demasiado prevenido contra lo que 
necesariamente existe para ser odiado. 

— "Todo es maligno y se disfraza alrededor de 
uno — ^le pasó por la mente—; y darse por vencido 
ante meras fantasmagorías de bondad o de afecto 
es lo triste del hombre". 

Por eso murmuró para los otros dos, aunque sin 
auténtica convicción : 

. — Es un maldito entregador. 

Luego de aquella sublime sonrisa afectuosa, ama- 
ble, sincera, trascendente. . . ¿quedaba algo del pre- 
destinado habitante del infierna intuido siempre 
en el Entregador maldito? 

— ^Es un entregador, es un entregador — ^repetía 
con obstinada furia ante el silencio agresivo de los 
otros dos — . i Cómo que no lo es t Sí que lo es. 

Quiso hablar de pruebas documentadas. La trai- 
ción, sí, señores, constaba en pruebas de su puño y 
letra. Existía acerca de este punto el convencimiento, 
la constancia más absoluta. ¿Cómo decía Landa? 

— ^**La traición a un núcleo social es irrever- 
sible..." 

Esto decía, 

"La entrega no admite componendas en última ins- 
tancia ; el que ha entregado una vez ; ha entregado para 
siempre; la entrega concluye con la muerte del en- 
tregador''. 
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Hablaba así, Landa, tan convincente. Pero Jota 
Bme, si bien tenía todo ese torrente de palabras 
dentro de sí, no acertaba a exteriorizarlas, las en- 
contraba desubicadas en su garganta, deshilacliadas, 
sin el orden preciso de acuerdo con el cual los vo- 
cablos traducen un pensamiento riguroso. 

— Es un entregador, es un entregador — repetía. 

Pero lo repetía en primer término para sí mismo, 
buscando un modo de ahuyentar de la imaginación 
ese fantasma sonreidor en cuyo poder de alguna 
manera desgarradora comenzaba a sentirse. El odio 
nacido en el Férguson contra el hombre fatal podía 
ser un falso odio, un odio de raíz iniustificada. ¿Por 
qué no? Oh, señores: esta gente del mercado creía 
en él, juraba por él, le cantaba a él la marcha de 
Nábuco, El nimbo que nimbaba la cabeza airosa del 
Entregador podía ser un buen nimbo. Oh, sí, señores, 
también esto resultaba irreversible. Esto: que algo 
se disolvía en las entrañas de Jota Eme, hombre del 
Férguson, algo que lo amenguaba segundo a segundo 
hasta convertir sus últimas fuerzas en cosa desolada, 
deslucida y sin solución. 

— ^Es un entregador, es un entregador — castañe- 
teaba entre dientes sin que los otros dos pudiesen 
oírlo. 

— ^üsted está muy pálido — observó el dueño de la 
casa de música empujando los labios hacia afuera. 

— Parece un agonizante — ratificó el cliente. 

— Es que **soy" un agonizante — ^la jactancia re- 
surgió en Jaime, repentinamente ; y esto significó un 
alivio de último momento. 

— ^Lo que es por mí puede crepar ahora mismo y 
sobre el pucho — propuso el cliente, y se alejó agi- 
tando el aire caliente con los revuelos del sobretodo 
acampanado. 

— ¿Tomamos un café en lo de Robino? — insinuó 
el dueño. 

— ^No — ^se negó el agonizante. 
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T añadió con un poco de sublimidad apagada : 

— Todo es maligno y se disfraza. 

— Salute, entonces — remató el otro con iin cordial 
ademán al ver que, luego de esa sublimidad (¿Para 
quién te acicalas, vanidoso?). Jota Eme también se 
alejaba. 
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A las dos y media Jota Eme entraba a comer una 
tortilla fría en El Morro. Tenía gran parte de la su- 
blimidad en las rodillas, a la altura del sobrio al- 
muerzo. 

La noche ya 
su manto echó; 
y la penumbra 
invita (ü amor. 

Acababa de sorprender de pasada en la cuadra an- 
terior una debüidad ajena, y la padecía ahora en 
El Morro como el descubrimiento de una propia no 
confesada debilidad. En una vidriera estrecha, el ve- 
cino siempre tan afeitado, el mismo que cantaba la 
Danza de las Libélulas en el balcón: lo vio ahí en- 
cristalado y rasurándose nuevamente y fingidamente. 
Maniobraba con una navaja de gran tamaño y tenía 
las mejillas hinchadas de espuma. Este hombre, un 
hombre capaz de cantar por las mañanas, se encon- 
traba ahí para que los transeúntes apreciasen las 
bondades de un jabón famoso. Se pasaba la brocha 
por la cara ancha, blanca de esa palidez suya, propia; 
luego esgrimía la navaja, repasaba el supuesto filo 
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en la palma de la mano, arrancaba un supuesto pelo 
de la nuca, lo cortaba supuestamente en el aire, ajus- 
taba ante sí una ficción de espejo y comenzaba a 
mentir la tarea de rasurarse con gran felicidad — ^gra- 
cias a las propiedades del jabón famoso — ante una 
media docena de abribocas plantados en el otro lado 
del escaparate. 

Jota Eme quedó tanto como los otros, con la boca 
abierta. Fue un segundo durante el cual el hombre 
de la vidriera pudo situarlo entre los mirones, y luego 
enrojecer furtivamente por debajo de la exagerada 
espuma. 

Jota Eme bajó los ojos. El vecino del balcón de 
arriba también. 



El Morro era un local diminuto, aunque bastante 
hediondo. Ningún remanente del primitivo fulgor en 
las mayólicas elevadas hasta la altura de un hombre 
en las cuatro paredes. Salpicaduras de comida en 
todas partes, direcciones y números de teléfono ano- 
tados en la pátina grasicnta, ün grupito de ener- 
gúmenos jugaba al tute cabrero cerca de la máquina 
Express. 

Al rato entró aquel vecino con las. mejillas refro- 
tadas y todavía contraídas por la piedra alumbre. Fue 
como si buscase a Jota Eme con la mirada, y como 
si hubiese abandonado precipitadamente su berlina 
piara dar con Jota Eme, el vecino de abajo. Tenía los 
ojos caseros, aunque no sin un brote de fantasía. 

— ¿Me permite, por favor? — oyó. 

Y pudo ver como aquél se sentaba en una mesita 
opuesta (tan apretadas todas como los cubos de un 
juego rompecabezas) donde inevitablemente quedaría 
frente a frente. Era de estatura mediana, mejilludo se- 
gún ieonvenía a su extraña profesión. Podía pasar por 
artista, y quizá lo era en parte, dada su actividad de 
comediante de una sola pantomima. 
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Jota Eme lidiaba con la tortilla fría y se ayudaba 
a deglutir mediante sorbos de cerveza. El otro re- 
volvía su cafecito con melancolía macabra.* Tenía 
un brazo enganchado en el respaldo de la propia silla. 
Revolvía el café y suspiraba de tanto en tanto. 

Hubo un tumulto entre los jugadores de tute. Uno 
de ellos, más fogoso que los otros, arrojó las cartas 
con toda esa violencia, enceguecido por la ira, busco 
el chambergo, lo encontró, y se mandó a mudar. Los 
demás reían a barriga suelta. Eran todos extranjeros 
y jovialísimos: ágiles bigotes, férreas mandíbulas de 
polacos. Toda gente consustanciada, esa; toda comu- 
nicante. 

El barbero de sí mismo dejaba caer los párpados 
reflexivos, y también el basamento de las mejillas. 

— ** Usted: es pianista. Jota Eme" — ^una voz nacía 
de este semejante a quien la presencia de Jaime había 
hecho enrojecer un cuarto de hora antes, porque era 
un congénere, un camarada, un co-sufridor de pro- 
fundas nostalgias. 

Jaime prestó atención. En realidad se la prestó 
a sí mismo por cuanto esa voz provenía tanto de los 
labios apelotonados del congénere como de su propia 
maraña interior. 

— ** Usted nació tanto para interpretar sonidos, o 
a lo sumo para crearlos en un intento de ordenar el 
caos. Debería bastarle la circunstancia de haber lle- 
gado al mundo para cumplir semejante misión. Jota 
Eme. No se ve por qué necesita además meterse a re- 
dentor de papanatas. Usted toque él piano, invente 
líiberintos musicales... y hágale el amor a esa mu- 
chacha Donata. Déjese de grandezas que lo van a 
matar antes de que le haya tocado el turno de morir 
en serio, y sin que ninguna de sus pretendidas gene^ 
rosidades cuente para nada ni para nadie en. el 
mundo''. 
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Era un amago de polémica mental librada entre 
risas 7 jerigonzas de polacos. Jaime quedó ensimis- 
mado, con el paladar y los ojos asqueados por la 
tortilla grasicnta. 

El Morro se hizo irrespirable el aire estaba satu- 
rado de humo, de jotas y de kaes. Un reflejo de sol 
vino a dar desde una banderola justo en la frente 
de Jota Eme, para enceguecerlo ademas. 

El habitante del piso de arriba ya no estaba ahí 
enfrente. Ni sombra del vecino de la calle Tucumán 
al doscientos. Quién sabe en qué momento de su audaz 
intromisión en el alma engolfada de Jota Eme había 
optado el barbero por irse con la música a otra parte. 
Ahí quedaba todavía el pocilio del café express para 
vagamente recordar su presencia fugaz. Y un escar- 
badientes partido en un zig zag de tres fragmentos, 
era testigo de la inmersión de aquel extraño en su 
propia vaciedad tan incomunicante como la de Jota 
Eme. 

— ¿Qué se debe, mozot 

Necesitó respirar, pensar más libremente. Pagó y 
salió a la calle. El llameante polaco del altercado 
anterior volvía en ese preciso momento. 

En la calle, un sol extraordinario rebotaba en los 
adoquines y en los llamadores de bronce de algunas 
casas. 

— **Este mismo sol — se encontró pensando Jota 
Eme — calcina ahora la sangre de Saverio Landa en 
las piedras frente al mercado y en la cortina metá- 
lica de la casa de música". 

Puso el pie en la vereda y sintió nuevamente el 
resurgir de la jactancia siempre un poco emboscada 
en ei interior de su organismo, pero también siempre 
decidida a rebrotar a la menor punzada. 

— ** También, esta porquería de Saverio Landa... 
i para qué se metef" 
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Tenia el cerebro embotado, calcinado como la san- 
are del amigo. 

"Para qué se mete, Landa; y para qué se mete 
el vecino de arriba a dar consejos que nadie le 
pide. . .". 

Se encontró rabioso, pensando en que unos buscaban 
su ablandamiento, y otros precisaban quién sabe por 
qué romperle en pedazos el destino prefijado. Fuera 
dé esto no conseguía pensar en nada válido. 

— La noche ya/ su manto echó, . . — ^runruneó para 
calmar la rabia. 

Pero, además del sol, en la calle estaba Donata Siria, 
esa muchacba a quien era necesario hacer el amor. 



Se encontraron frente al reducto de un comerciante 
en zuecos y canastos de mimbre, y se miraron como 
si ambos hubiesen llegado a ese trecho de callé por 
la sencilla razón de haber quedado en encontrarse, 
porque de alguna manera sutil se habían dado cita. 

— ¿Qué tal, que talf — ^la saludó Jota Eme. 

Y se quedó mirándola como si hubiese tenido rela- 
ción con ella durante más tiempo que el que en rea- 
lidad había tenido. Ella le devolvió una mirada azo- 
rada. Tenía puesto un vestido largo, una especie de 
túnica color borravino, con un ancho cinturón de cuero 
que casi le abrazaba las piernas. Un sombrerito de 
fieltro, como una campana, le circuía la frente y de- 
jaba en claro algo de los ojos, la nariz recia, sólida- 
mente implantada, y la boca restallante y mordida. 

— ¿Qué tal, Jaime f —ella hizo eco con apenas un 
poco de vergüenza al saludo impersonal de su mori- 
bundo enamorado. 
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La calle adyacente era abigarrada. Se tropezaba en 
ese lugar con toda especie de negocios y arbitrarias 
industrias, y con todo género de desconocidos. Esta 
muchacha, Siria, no sorprendía de ninguna manera 
en aquel ambiente de feria y circo tan animado aún 
a horas inverosímiles. Paraná, desde Sarmiento hasta 
Corrientes, se hacia un rectángulo hirviente dominado 
por varios restaurantes y en el extremo jior la mole 
rojiza del Politeama. Había por ahí cerca un alma- 
cén de suelas, una casa de Tés y Cafés con un alar- 
mante indígena de cartón piedra en la puerta y, 
pasos más allá, el escaparate de cierto óptico diplo- 
mado en Bulgaria ante cuyo cristal podía uno dis- 
traerse cinco minutos al hilo observando a un pollino 
de madera hueca capaz de mover la cabeza y de asen- 
tir de continuo sin negarse jamás. 

Cualquier cristal de estos resultaba estupendo para 
reflejar un encuentro de manos a boca con Beata 
Colantuoni. 

— ^Beata — exclamó Jota Eme, alegremente, luego 
de la acogida inicial en la que hubo cierta distracción. 

Ella oyó o no oyó, quién sabe. Así, de pronto, no 
tuvieron tema de conversación. Inseguros del conoci- 
miento trabado en la mañana, se pusieron a contem- 
plar los zuecos multicolores y las chancletas y las 
alpargatas ahorcadas en el dintel de la zuequería, 
ambos vagamente aparejados en la necesidad de no 
hacer ningún esfuerzo para justificar la propia in- 
liabilidad. 

Donata acababa de salir de casa para comprarle una 
<;huchería a la señora Asunta. Ya no recordaba qué. 

186 



EL PRETEXTO 

Ali, SÍ: unos ovillos de lana. Y ya que estaban ahí 
le llevaría también un par de zuecos baratos para el 
baño. Uno de estos días era su cumpleados ¿verdad 
que sí? 

— ^Beata Siria — ^murmuró Jaime, esta vez de vera» 
inaudiblemente. 

Y luego en voz alta: 

— Saverio está herido. Lo balearon anoche en el 
tiroteo que hubo frente al mercado. 

Y sintió por primera vez, a partir de la noticia 
sabida en el mercado, una real preocupación : 

— Habría que hacer algo, ir a verlo — añadió. 

— ^Yo lo acompañaría — dijo Donata Siria. 

— ¿Usted, Beata? 

(Ella no manifestó ninguna sorpresa al oírse llamar 
Beata. Quizá se llamase Beata. A lo mejor esta joven 
era nomás Beata Colantuoni.) 

— Si no le resulta molesto, a mí no me cuesta nada 
acompañarlo — insistió la muchacha; y se encaró sin 
transición con el tendero oculto en la penumbra, 
entre los trastos mugrosos de la zuequería. 

El hombre descolgó el par de zuecos que ella le 
señalaba malamente, los envolvió en papel madera ya 
usado para empaquetar otras mercaderías y entregó 
el bulto a Jaime. La muchacha se apresuró a tomarlo 
sin que Jota Eme hiciese un mínimo intento de pagar 
el gasto. 

— Doña Asunta es furba, y se dio cuenta de que 
esta mañana sucedió algo grave entre nosotros — con- 
fesó Donata inesperadamente. 

— ¿Ah, sí? ¿Algo grave? 

— Pero es una buena mujer y me estuvo hablanda 
dos horas seguidas como si fuera mi propia madre. 

— Consejos, claro. 

— ^Muchos consejos. 

— ^Y usted le va a hacer caso, me imagino. 
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— Oh, no. ¿Qué puede aclararme ella, que yo no 
sepat Tengo veintidós años, y tuve más que de sobra 
para aprender a encarar la vida. 4 Quién era Saverio 
Landa, ese que hirieron anoche Y 

— ^üno del Férguson. 

— ^Ah, ese lugar. ¿Por qué lo hirieron! ¿Sabe una 
cosa f Esta mañana no fui a la oficina. 

— ¿Por quét 

— Necesitaba hablar de nuestros problemas con ns- 
ted. Tenemos muchos secretitos de que hablar ¿no le 
parece, Jaime t 

Se expresaba con volubilidad, y al decir esto iiltiíao 
reía con una leve crepitación de ceniza. 

Jaime Mayor hundió las manos en los bolsillos 
del pantalón, las sacó, pidió a la muchacha el envol- 
torio de los zuecos, se lo metió debajo del brazo y 
volvió a hundir las manos en los bolsillos. Era alto y 
cargado de espaldas, sí, un poco, ligeramente. Ella le 
llegaba al hombro raspando, y caminaba a su lado 
completamente feliz por haber conquistado ese derecho. 

— Si quiere acompañarme hace bien — dijo él—. 
Cuando estoy solo del todo me siento bastante inde- 
ciso. Landa es uno del Férguson, y ahora lo primero 
que se debe hacer es hablar con Amparo. 

— ¿Quién es esa Amparo f 

— La mujer que todavía tiene Landa, aunque vivan 
separados. Tiene también una hijita. Nadie piensa 
nunca en Amparo, y yo ahora quiero pensar. 

— Si es muy amigo de ese Landa, claro, es un deber. 

— ^A lo mejor ella ya sabe la tragedia. Pero a lo 
mejor no la sabe, y entonces hace falta que alguien 
le avise. 

— ^Eso mismo, hace bien, hay que estar en todo. 

— Después ella hará lo que crea conveniente. Pri- 
mero avisarle las cosas a Amparo ¿no le parece?; j 
después más tarde, ver de hacer algo por el pobre 
Landa. Averiguar dónde está, etcétera. 
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Donata a todo respondía que sí, que claro» que 
eómo no. Accedía a todo. Donata era Beata Colantuo- 
rii y no le costaba nada acceder porque siempre había 
sido consentidora de profesión. 

— ¿Y de lo suyo, Jaime t ¿Qué hay de lo suyot 
— preguntó con voz temerosa y ojos sombreados por 
ana nota de alarma. 

— i Qué quiere decir "de lo míof". 

— Las cosas terribles que me confesó esta mañana. 

— ¿Le confesé algo, yo? ¿Algo especial? 

— ^Vaya si fue especial. Me dijo que usted también 
está en peligro, qué sé yo, que usted también tenía 
que morir. 

— Oh, se me ocurre que ahora la perspectiva ha 
cambiado. 

— ¿De verás? ¿Ya no tiene por qué morir? 

— ^A lo mejor no. 

— Qué bueno. Oh, si, que bueno. Me alegro. 

— ¿Por qué que bueno y por qué se alegra? 

— Estoy contenta, Jaime, la alegría no me deja res- 
pirar. Esta mañana, no sé, todo empezaba y termi- 
naba al mismo tiempo. Me hubiera visto llorar. Pero 
ahora, estando con usted ¿quién llora? Más que tonta 
habría que ser. Voy con usted a cualquier parte, yo. 
A la casa de Amparo, a ver a su amigo esté donde 
esté. Estoy contenta y tengo ganas de decirle lo 
contenta que estoy. 

Se colgó del brazo libre de Jota Eme y caminaron 
hacia el pasaje La Piedad con paso sosegado, por 
Paraná derecho hacia la plaza del Congreso. 
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El sol parecía cada vez más enfurecido a medida 
que pasaba la tarde, rajaba sin tregua el empedrado 
y llagaba el contorno de las casas. Jote Eme avan- 
zaba a zancadas y Donata se veía obligada a zan- 
quear también para mantenerse pareja en su avance. 

— ^Esta mañana, después de escuchar a doña Asun- 
ta y de haber llorando tanto como le dije, volví a su 
cuarto para tomar las medidas de la ventana — dijo 
ella jadeando por el esfuerzo — . Encontré una tela 
que viene de perilla para hacerle una cortinita de 
correr. 

Jota Eme no la oía ; se dejaba vagar en otros pen- 
samientos neblinosos, relacionados con Beata : 

— "Sin embargo la señora Asunta se va a hacer 
de nuevas cuando me le aparezca con Beata para de- 
cirle que va a vivir conmigo en el cuarto". 

Y por encima de ese preciso pensamiento repensó, 
sin poder evitarlo, que a lo mejor ese dichoso día no 
llegaría nunca por la complicada razón de que Beata 
Colantuoni había muerto. 

Ideas contradictorias, opuestas entre sí. De todas 
maneras — ^nueva oposición, sensación engorrosa, di- 
fícil de explicar — la noción melancólica de haber 
vivido desde larguísimo tiempo bajo el mismo techo 
esta Donata-Beata. Parecía un contacto muy familiar 
el de esta Beata-Donata, presente aquí a su lado, ga- 
lopando graciosamente para adecuarse a su tranco 
deslabazado. 

La miró de reojo y vio que la muchacha mantenía 
una permanente sonrisa de mujer feliz entre labio 
y labio, como si gozase de un triunfo y también 

190 



EL PRETEXTO 

como si a partir de este minuto se aprestase a go- 
zarlo cada vez con más intensidad, como si el sol le 
caldease la felicidad y como si del seno se le alzasen 
hasta las aletas de la nariz vaharadas de esa estre- 
mecedora alegría de vivir. 

Una especie de sencilla revelación acerca de la in- 
significante tarea de hacer dichosa a una muchacha 
cuyo goce puede consistir en dejarse besuquear de- 
trás de una puerta o en imaginar cortinados de cre- 
tona para la ventana de un hombre solitario. 

Hermosa y definitiva, Beata-Donata. A Jota Eme 
le hubiera lisonjeado mucho que la aventura amoro- 
sa llegase alguna vez a la plenitud que de seguro 
esta muchacha anhelaba. 

— Estaba preocupada porque leí en el diario lo 
3e su amigo — dijo ella, reteniéndolo para obligarlo 
% acortar los pasos. 

— ¿Qué amigo t 

— ^Ese Saverio Landa. 

— ¿Usted sabía que era amigo mío? 

— No, pero lo presentí. No bien abrí el diario que 
apareció en la pensión hoy después de mediodía (creo 
que era un Diario del Plata) me di cuenta de todo. 
;Cómo le puedo decir t Se me nubló el corazón. Yo 
riempre tengo presentimientos, ya lo sabe. Siempre 
ne pasa como si viviera dos veces, gracias a los pre- 
jentimientos que suelo tener. 

— "Habrá hurgado en mis estantes con el pretexto 
le tomar la medida de la ventana" — meditaba Jota 
Sme. 

— Todo lo vivo con la imaginación antes de vivir- 
o... con la vida. Esta felicidad de ahora, Jaime, 
;ambién es un presentimiento mío. Es como si yo 
nisma, de antemano, me la hubiera estado fabrican- 
io y ahora me costase creer que empiezo a vivirla 
in serio. 

Otra vez, al lado de Jota Eme, ahí, debajo, a la 
iltura del hombro lo sumo, la instantánea risa cre- 
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pitante de cenizas echadas a revolotear por el aliento 
de un fuelle melodioso. 

— "Después de todo — pensó Jota Eme — puede ser 
precioso vivir una vida simple con una muchacha del 
temple de esta Beata-Donata. Este apellido, Colan- 
tuoni, trae reminiscencias de condottiero, de hija de 
cardenal florentino. Beata Siria, Donata Colantuo- 
ni... Dulces confusiones". 

Se complacía en estas dulces confusiones, alimen- 
taba con ellas la nebulosa dentro de la cual se tras- 
ladaba de un lado a otro a partir de haber pisado 
la calle Tucumán al doscientos, en la mañana, y sobre 
todo ahora en que la presencia de la muchacha a 
lo largo de la requemada calle Paraná constituía 
apenas un leve y atractivo torpor en el antebrazo. 

— Ya llegamos — ^le advirtió. 

Por encima del hombro, sin francamente mirarla, 
alcanzaba a ver el cuerpo macizo de Donata, sus 
miembros inesperadamente frágiles dentro del largo 
vestido borravino, la nariz ansiosa, la cabeza tocada 
con el sombrerito triunfante. 

— **Vaya y hágale el amor a esa muchacha..." 
— ^todavía conservaba en la mente la insinuación: 
y junto al oído se le renovaron los pasos de ella, 
pulposos en el piso de la habitación, cuando esca- 
paba de él semidesnuda. 

Llegaron al pasaje donde Amparo Lauda vegetaba 
con su hijita desde años atrás. La ventana sin duda 
era ésta, pero debieron entrar por una especie de 
soportal y adelantarse corredor adentro hacia hb 
ensanchamiento de la mohosa planta baja del edifi- 
cio. Un lugar como cualquier otro, el de Amparo y 
su hija, aunque más tétrico. En el fondo del corre- 
dor, la ropa tendida comunicaba un tinte de viscosa 
claridad a la tiniebla. Y como en alguna otra parte 
(en los recuerdos) también aquí la humedad des- 
prendía en placas el revoque de las paredes y tra- 
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zaba vastos mapas, complicados continentes y archi- 
piélagos de argamasa podrida. 

— ^Esta es la puerta de Amparo. 

Jota Bme se puso a golpear con el puño. Bra una 
gruesa hoja de madera pintada con aceite color de 
aceituna. Mal pintada, porque espesos goterones de 
linaza habían rodado hacia el zócalo en ¿poca remota, 
y las visitas al llamar o al esperar se pudieron entre- 
tener durante años en levantar los coágulos con las 
uñas. Las visitas. . . Quizá la mano de Saverio habría 
acariciado esos goterones alguna vez. . 

— Amparo es la mujer de Landa — ^volvió a ex- 
plicar Jaime en tanto aguardaban—, pero no viven 
juntos. Se separaron hace tiempo. Es más bien una 
cosa rara, la de ellos. Una situación rara. 

— ^¿ Que se hayan divorciado Y 

— ^No, que vivan separados y que sin embargo estén 
los dos siempre alerta por las mismas razones. 

— Soy un poco torpe y no entiendo, Jaime. 

— Creo que Amparo y Landa forman un matrimo- 
nio especial. 

— Quién sabe qué significa eso: un matrimonio 
especial. . . 

— ^EUa piensa en él; y él en ella. Amparo en Landa, 
y Landa en Amparo. Lo especial debe ser eso. 

— íPoT qué se separaron, entonces t 

— ^üna vez él quiso matarse. Subió a la azotea y 
se colgó de un saliente. Amparo y la hijita subie- 
ron detrás de él y llegaron a tiempo. Rompieron 
una botella contra la pared, y con el filo del go- 
llete cortaron la cuerda. Saverio cayó al suelo. Es- 
taba tan ridiculo ahí, en el suelo de la azotea, que 
Amparo necesitó vivir lejos de él para seguir apre- 
ciándolo un poco. . . 

Jota Eme volvió a golpear, esta vez con ambos 
puños, y con impaciencia. Estaban en un largo pa- 
sillo fiianqueado de puertas que, todas, ostentaban 
el mismo, hálito de. tristeza olivácea. En cuanto a 

193 



ARtUltO CEftltETAKÍ 

mansión, no era famoso aquello. Una serie de pre 
suntos departamentos alineados con uniformidad, i 
ambos lados del corredor que terminaba abrupta 
mente con la retaceada claridad de la ropa tendida 
en el patio trasero. Todo .siniestro, aqui. Infecto 
Repugnante olor a verduras hervidas y, como pan 
talla de fondo, el jeringar de chicos peleadores. 

Apareció una mujer brava hacia el final del corre- 
dor. Se restregaba las manos en el delantal a listas 
verdes arrollado a la cintura. Era una señora opu- 
lenta y canosa. 

— Es inútil que siga golpeando — chilló, porque 
(desgreñada y malhumorada) se hizo ver solamente 
para protestar — . No está en casa. 

— ^Busco a la señora de Lauda. 

—i No le estoy diciendo que no estát No están ni 
ella ni la hija. 

— i Salieron! 

— ^La puerta estuvo cerrada toda la mañana. 

La señora del delantal listado como un toldo re- 
tiró el tacho de los desperdicios y se metió en su 
vizcachera sin dar nuevas explicaciones. Jaime y sn 
amiga se sintieron expuestos a la curiosidad púbUea, 
pues al reclamo de los gritos destemplados de la pri- 
mera comenzaron a mostrarse otras mujeres, todas 
ellas con delantales y asomadas a las puertas acei- 
timadas. 

— ¿Buscan a alguien Y t Necesitan algo? 

El corredor pareció más pringoso en este momen- 
to, y las mujeres eran con seguridad canosas y ear-¡ 
nosas en demasía, y todas secaban sus manos eni 
delantales listados. i 

— No, nada. Perdón. | 

Jaime y Beata (a menos que se tratase solamente 
de Donata) comenzaron a retroceder hacia el sol 
de la calle, visible ahora desde el soportal como uS 
restallante rectángulo, en tanto escuchaban cerrarsa 
una tras otra las sucesivas criptas. El brazo de Do* 
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nata, cálido contra el flanco de Jaime, era algo más 
consistente y grato de llevar y traer que el paquete 
con los zuecos apretado contra el otro. Llegaron 
al escalón de piedra donde el pasillo quedaba trans- 
formado en zaguán. 

Ella bajó el escalón, pero él no la siguió en el mo- 
vimiento. Donata quedó muy por debajo de Jaime, 
a la altura de su pecho. Miró hacia arriba, vio los 
ojos inexpresivos del muchacho clavados en los de 
ella, una mirada que se prolongó durante cierto 
tiempo, como si de las pupilas de Jaime emanase 
un temblor tan caliente como para obligarla a arran- 
carse el alma hecha pedazos y entregársela a él. 
A él, que por otra parte no se la pedía. 

— Oh, Jaime. . . — murmuró Donata. 

Tenía los ojos entrecerrados y completamente su- 
misos. ÍSl bajó el escalón y comprendió que si la mu- 
chacha le quitaba la mano del brazo para colocár- 
sela en el pecho sobre los pliegues de la camisa, ello 
no se debía a un movimiento defensivo sino, todo 
lo contrario, a una nueva cesión de sí misma. 

— Oh, Jaime — dijo ella otra vez, porque de al- 
guna manera hacía falta llenar con voces eso, que, 
al revés de todo lo previsto, sucedía sin sombra de 
palabras. 

Él alargó el brazo y le rodeó primero la espalda 
y enseguida la cintura. La atrajo y le puso la boca 
en los labios. Ella cedió de inmediato. Esperaba eso. 

Eso fué prolongado y excitante. Tal vez ninguno 
de los dos llevaba la excitación dentro de sí, sino 
que la encontraron allí de pronto. Ninguno de los 
dos tembló más de lo necesario. Era exacto, entonces, 
que llevaban meses, sino años de convivencia. 

— Pueden vemos esas viejas brujas — se defendió 
Donata, cuando ya no había nada de qué defenderse. 

— ^Ah. sí, claro — ^aceptó Jota Eme muy convencido. 

— Jaime, creo que soy muy feliz — ella necesitó 
hacerle saber. 
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Una vez en el pasaje, Jota Eme golpeó con los 
nudillos en la ventana que correspondía al cuarto 
de Amparo. Lo hizo con tozudez porque, si no 
lograba dar remate a la intención que acababa de 
traerlo a estos lugares, quedaría en banda, algo que 
no terminaba de comprender, ni siquiera de recordar. 

— ^EiS inútil: i no vé que no está en casa, querido? 
' — ella intentó alejarlo. 

Jaime se dejó apartar de la ventana. Otra vez 
ella lo tomó cálidamente del brazo y lo obligó a salir 
del pasaje. 

— ^Yo seguiría queriéndolo lo mismo i sabe, Jaime? 
— susurró apretando la mejilla en el antebrazo de él. 

— ¿Ah, sí? |En qué caso? 

— ^Naturalmente que sí, si alguna vez llegase a 
verlo a usted en ridículo. Como cuando esa Amparo 
lo vio a su amigo Saverio. Cuando vio que su amigo 
no había conseguido ahorcarse y estaba tendido en 
el suelo de la azotea. 

—Es que estoy en ridículo... Es que estoy tam- 
bién yo tendido en el suelo de una azotea. . . 

— ^Bueno, ya ve que lo quiero lo mismo. 

— ^Pasa que usted no sabe que estoy tan tendido, 
tan en el suelo. 

Donata no hizo hincapié en el amago de confesión. 
Manifestó en cambio que en su opinión esa tal Am- 
paro no debía de ser tan gran esposa como tal vez 
Sáverio Lauda necesitaba. Jaime no objetó. Y ella 
quiso saber, cuando ya dejaban a las espaldas el 
pasaje La Piedad. 

— Todo aquello que a usted le pasaba hoy ya está 
olvidado I no es así, Jaime? 
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Él fingió no entender ; ella entonces aclaró : 

-—Que tenía que morir esta noche. Está terminado 
del todo eso i no es verdad? 

Estaba terminado y no estaba terminado. Habían 
ocurrido cosas extravagantes, para llamarlas de al- 
gpana manera. Así como ella podía imaginar previ- 
dones acerca del porvenir, el porvenir para él se 
había adelantado en una sola noche, pero en una 
5ola noche bastante definitiva. 

No empleó la palabra "suplantación"; pero "sn 
plantación" (que resultaba un terrible vocablo) se 
igitaba en su mente sin decantarse, agigantada mes 
7 más a cada segundo que transcurría. 

—¿Qué le pasa Jaime! ¿Por qué está tan an- 
^stíado! 

Ella dijo que él estaba angustiado porque se daba 
5uenta de que no conseguía expresarse libremente. 
Sin embargo no tuvo intuición suficiente para ver 
la palabra "suplantación" en el fondo de todos los 
inconexos argumentos que él esgrimía. 

—Tal vez estoy angustiado — dijo él entonces — 
morque todavía no he visto a Landa. Ahora mismo 
70J a ver a Landa y todo va a quedar tan claro 
íomo este sol. 

—El Diario del Plata trae que lo llevaron al Raw- 
on. ¿Va a ir a verlo al Bawsonf 

—Claro que sí. Por supuesto. Ya mismo. 

•—Me parece que yo no debería acompañarlo. 

—¿Por qué, Beata t 

—No me llame Beata, por favor. Me molesta que 
ae llame como a esa que fue novia suya. Sí, sí, usted 
ne dijo esta mañana que esa Beata había sido su no- 
ia. 

Otra vez reclinó la frente en el antebrazo de Jai- 
le, afiebradamente, y luego se apartó unos pocos 
mtímetros para mirarlo desde la barbilla hasta los 
jos con una mirada de amorosa reconvención. 
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— ^'MQué difícil va a resultar ponerle un nombre al 
hijo que tengamos!. . . " — ^meditaba Jaime. 

— ^Pienso que sería mejor que yo volviese a casa 
para preparar el cuarto — dijo ella — . O casi sería 
preferible que nos mudásemos los dos. Eso es, voy a 
buscar una pieza aunque sea en los alrededores. A 
menos que fuésemos a vivir a Caballito, o a Burzaco. 
Yo tengo una compañera de la oficina que vive en 
Burzaco. Verduras, gallinas, y hasta frutales, i com- 
prende, Jaime Y Usted viene todos los días, hace sus 
cosas en el Férguson (siempre que no piense cambiar 
de ocupación) y todas las tardes, cuando vuelva, yo 
puedo esperarlo en la estación. Me gusta esperar a 
alguien que llega en tren. No me voy a aburrir por- 
que puedo hacerme amiga de alguna vecina. Jaime... 

—4 Qué! 

— ¿Usted no me escucha porque piensa en esa otra? 

— Tengo que ver qué pasa con Landa. 

Ella torció la cara e hizo un ligero movimiento co- 
mo para alejarse. Jota Eme obedeció a un instintivo 
impulso y la retuvo. 

— ^Donata — ^la nombró para retenerla. 

Ella volvió a mirarlo con delicada interrogación, 
pero él otra vez no conseguía expresarse. 

— ¿Qué Y — interrogaba la muchacha con suavi- 
dad—. 4 Qué Y 

— ^Una vez — empezó Jaime — me echaron de un 
empleo de mala manera. Desaparecían cosas y (escu- 
che . . . ) era yo quien se las llevaba. 

—¿Usted! 

— El ladrón era yo, ni más ni menos: es lo que le 
estoy diciendo. ¿O es que no me cree! 

— ¿Qué importancia tiene, Jaime! 

— ¿No tiene importancia, de veras! ¿Para usted... 
no tiene ninguna! 

— ^Por nada del mundo. 

— Sin embargo, todo empezó con esa calamidad. A 
partir de ese momento no conseguí nunca volver a 
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3er el mismo de antes. Fue como si dentro de mí se 
hubiese formado otro muchacho, 7 como si yo, duran- 
te todo ese tiempo, no hubiera hecho otra cosa sino 
tratar de parecerme a él. 

— ^Baro, eso, Jaime. 

— ^Muy raro. Pero me sucedió. Antes era un mu- 
chachito corriente, un inocente sin categoría y sin 
importancia. Después fui a parar el Férguson. 

— ¿Y llegó a tenerla, Jaime t 

— iQuéf 

— Categoría, importancia. 

— ^Me parece que sí. A menos que usted esté dicien- 
io que me doy dique. ¡Quiere decir eso? 

Donata creyó haberlo ofendido, i Dique! De nin* 
^una manera. Aunque si llegara a dárselo, la verdad, 
(luién diría que no tuviese sus motivos, sus razones. Un 
hombre que está resuelto a morir, una especie de con- 
jurado ... La importancia no se la da un hombre a 
ú mismo sino las circunstancias en las cuales se ve 
envuelto como las diferentes capas de piel pueden 
esconder la pulpa de un fruto. 

Jaime se contrajo. Efectivamente, la muchacha ra- 
zonaba con cierta lógica y era verdad que él hasta de- 
terminado punto (no él, las circunstancias. . . ) se ha- 
bía subido sobre los propios hombros a babuchas. 
Hasta determinado momento, nomás. Nomás hasta ha- 
cía unas pocas horas, cuando vio salir de su casa al 
Entregador apretado entre el pardaje turiferario 
y pudo contemplarlo nimboso y arrogante desde la 
marquesina del mercado. Algo se había venido rotun- 
damente abajo, al deflagrar ese mágico instante. 

— ^Fué una visión celestial, ¡sabe? —murmuró en- 
tre dientes. 

—¡Cuál, Jaime? 

— ^La suya, la de usted — se rectificó a sí mismo con 
rapidez. 

— ¡La mía? 
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— Claro, pues. Beciéu, en el zaguán de la caaa de 
Amparo. Fu6 como si nos hubiésemos estado besan- 
do delante de un altar. 

— Oh, gracias. 

Donata tuvo toda la dicha en la garganta. Miró ha- 
cia la Piedad. Bl atrio de la iglesia estaba sombreado. 
Parte de las columnas se recocían al sol. Una línea 
oblicua, en cada columna, separaba con un filo que 
hacía daño a los ojos la zona umbrosa del trapecio 
asoleado. 

— jNo quiere que entremos? — dijo ella con la voz 
quebrada por una infinita ternura. 

Jota Eme negó con la cabeza, como si le hubiesen 
pedido algo incomprensible. Donata sonrió, compren- 
siva, justificándole la negativa. 

— ''Además es ateo" —debía de pensar. 

Y entendía que él pudiera ser ateo. Caramba, un 
muchacho capaz de pensar con tanta hondura, alguien 
tan cercanamente vinculado a la muerte... Sonrió 
otra vez, con gran caridad, le apretó una mano e hizo 
de nuevo un leve movimiento para alejarse. Jota Eme 
no tuvo ánimo para retenerla como antes. Donata 
murmuró : 

— Querido mío de mi alma... — y cruzó la calle. 

Se detuvo en los escalones de la Piedad. Incluso 
en las espaldas y en las caderas oscilantes se le ad- 
vertía aquella sonrisa que le poblaba toda la boca. 

— "Vaya y hágale el amor a esa muchacha Do- 
nata*'. 

— Chau,. querido — vocalizó ella desde allá. 

Cuando la vio desaparecer con paso ágil hacia las 
penumbras del pórtico insistió en encontrarle (desde 
la santería de enfrente) aquel ímpetu amoroso, aque- 
lia fulguración de un goce que cambiaba la vida por- 
que transitaba de ella a él sin poder evitarlo. 
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— Chau, chau — ^tendió la mano hacia ella, como si 
todavía fuese factible asirla de la túnica color bo- 
rravino. 

Todo Jota Eme hasta ahora — el cuerpo, el alma, 
la moral... — había sido metal líquido, candente e 
incontrolado. En estos momentos, en esta Donata Si- 
ria gue fue la Beata Colantuoni mantenida en secre- 
to dentro de su organismo, encontraba el molde de 
fundición donde volcarse. Después de todo debe ser 
muy hermoso vivir en un cuarto de los alrededores 
— ¿Burzacot — con cortinas de cretona instaladas por 
una jovencita tan jugosa, que besa y se deja besar. 
Deleitoso ver cómo se transparenta el sol y cómo se 
tamizan los rumores de la calle a través de la tela 
floreada. Todo lo demás puede ser fantasmagoría. El 
resto está hecho con pensamientos que se le meten a 
uno en la cabeza, con resoluciones ajenas que manio- 
bran dentro de la intimidad de uno la propia per- 
dición. 

—''Vaya, y hágale el amor a esa muchacha '\ 

Una mujer asi salva a un hombre, lo despuebla de 
marañas interiores por solo acto de presencia, por el 
mero sonido opaco de los pies desnudos en el enta- 
rimado del piso. 

— Chau, Beata, chau... —musitó; y encontró que 
tenia el corazón dulcemente acongojado y el vientre 
lleno de un suave deseo de acercarse nuevamente a 
la muchacha para sentir en el brazo libre en el cos- 
tado que ella acababa de desamparar, otra vez aque- 
lla calidez amorosa. 
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Se encontró con Basilio Prato en el parque del hos- 
pital, hosca extensión de verdor suspendido en tomo 
de los pabellones. 

— ^Le han pnesto vigilancia a la vista — ^informó 
Basilio. 

— I Cómo está Saveriof Lo hirieron mucho. 

— ^Nadie se puede acercar a la sala. 

— I Pero cómo estáf ¡Se puede morir f 

— ^Parece que sí. Un enfermero me dijo que tiene 
las horas contadas. No sé nada más. 

Se dejaron caer en un banco, junto a un convale- 
ciente que llevaba el brazo derecho en cabestrillo. 
Otros individuos en vías de curación pasaban pálidos 
y acabados por los distintos senderos del parque, va- 
gamente cómplices entre sí, distanciados con orgullo 
de los visitantes cuya buena salud para ellos equiva- 
lía a un exceso. 

Jota Eme no conseguía evitar el pensamiento de 
sentirse ajeno a ese acabamiento tan cacareado como 
si se tratase de un mérito personal. 

— ^¿Esta gente sufre de veras! — se interrogo a sí 
mismo. 

— ^4 Por quéf |A usted le parece que not — ^Prato 
recogió el interrogante con regular sorpresa. 

De un lado estaban los enfermos, y del otro los que 
gozaban de excelente salud; por una parte Basilio 
Prato, por ejemplo, y por el otro este carcamal con 
un brazo al cuello. . . ¿Sufría en serio este buen se- 
ñor! Quién sabe qué clase de humanidad era esta a 
cuyo conglomerado, por lo menos en el momento pre- 
sente. Jota Eme creía no pertenecer. Se sintió en el 
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aire. Sn precisa sensación era la de notar, y al mis- 
mo tiempo la de una acentuada irresponsabilidad. 

— ^Es triste para Landa — snspiró Prato — morirse 
asi, sin un amigo que le alcance un vaso de agua. 

El lisiado que ocupaba el banco con ellos inició un 
gemido en procura de provocar también para él una 
frase de consuelo. Basilio Prato se levantó y comen- 
zó a pasearse. 

— ^Ahí tiene — se enojó, e hizo grandes ademanes, 
yendo y viniendo—, ahí tiene. Éste es uno de los as- 
pectos de la vida que uno está obligado a aborrecer. 

— ^Ni más ni menos — corroboró Jota Eme, flotando. 

— Es injusto, es injusto — siguió Prato — . ¡Por qué 
caray tiene que pasarle esto a él, a Landa! ¿Por qué 
justamente a él, y no a usted o a mí o a otro cual- 
quiera del Férguson! 

— ^Vaya a saber — susurró Jota Eme, que solamen- 
te se hacia una vaga idea de la indignación de Ba- 
silio. 

— ^Los seres humanos tienen siempre una sombra 
hostil que los acecha, ¿no es asi. Jota Eme Y Landa 
acechaba al Doctor, y falló de la peor manera, como 
un principiante. Pero la sombra que vigilaba a Lan- 
da, ahí tiene, dio en el blanco sin la más mínima di- 
ficultad. 

El lisiado no se resignaba a pasar inadvertido. Ex- 
trajo un cortaplumas y con la mano buena comenzó 
a grabar una serie de letras en el respaldo del banco. 

— ¿Algún pariente grave f — ^preguntó solícito, aun- 
que sin levantar la vista de la tarea. 

— No, señor — contestó Jota Eme secamente. 

El enfermo quizá se ofendió. Terminó de tallar su 
nombre a toda prisa, le añadió las dos cifras finales 
del año, se levanto, y sin admirar su obra marchó en 
dirección a los consultorios externos. 

'*Musante, 24" — quedó esculpido en el banco. 

203 



ARTURO CERRETAKI 

— Hay algo qne empuerca la vida — estalló Basilio 
Prato eomo si también a raíis del tal Musante la san- 
gre se le hubiese calentado todavía más. 

— 4 Le parece que Landa se puede morir! — Jota 
Eme interrogó de nuevo. 

Prato le dirigió una mirada sospechosa de la región 
notante en la cual Jaime Mayor empezaba a navegar. 
Después ordenó: 

— ^Venga conmigo. 

Comenzó a recorrer un sendero enripiado con rum- 
bo a uno de los cuerpos de edificio entre los cinco o 
seis que se columbraban diseminados en la arboleda 
y los jardines, manchados todos ellos por la esmeral- 
da del césped. Jaime recogió el paquete que acababa 
de poner en el sitio ocupado antes por Musante, y lo 
siguió. En un recodo los detuvo para hacerles varias 
preguntas una mujer esmirriada y llena de exigen- 
cias : le habían asegurado que el marido estaba inter- 
nado en el Bawson, pero ahora resultaba que no, que 
lo mejor era preguntar por él en el Alvarez o en el 
Fernández. ¿Era justo t 

No, no era justo, pero no era éste el momento indi- 
cado para rabiar ante injusticias ajenas. Prato y Jota 
Eme siguieron de largo, y al llegar a la escalinata que 
daba acceso al pabellón les asaltó un hedor nausea- 
bundo de fenoles y demás. Subieron y entraron como 
si esa arcada fuese un portal de todos los días. 

— Si le preguntan algo trate de no contestar — ad- 
virtió Basilio. 

Jaime no recordaba haber pisado uñ hospital des- 
de los días de la infancia : otitis, una enfermedad del 
oído, grave, dolorosa. Doña Malvina lo llevaba y lo 
traía diariamente con toda esa santa paciencia. Lo 
hacía sufrir un hombre de blanco, recordaba. Siem- 
pre un hueco doloroso en el bajo vientre, recordaba, 
cada vez que atravesaban la primera puerta del hos- 
pital y se ponía uno en manos de los hombres blan- 
cos, tan feroces. Y rememoraba, pero con deleite, el | 
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iompleto de cero veinticinco que tomaban al salir. 
7na comi)ensaci6n : el café con leche, el pan y la man- 
ees tenían un sabor inconfundible lu^^ de tanto pa- 
lecer. 

— Escuche, Jota Eme: si nos llegan a parar hay 
[ue decir que nos equivocamos de pabellón. 

Bajaban una camilla por el montacargas. Ni soñar 
!on que podía ser otra vez Beata Colantuoni esa f or- 
oa envuelta en un sudario. Basilio y Jaime optaron 
)or deslizarse hacia la escalera del costado. También 
!n la escalera había seres con las mejillas como pa- 
)el de escribir cuyas vidas parecían pendientes de 
in hilo o a lo sumo de dos. Personas saludables y 
auy cariñosas los ayudaban a bajar. 

Llegaron a un vestíbulo de losas amarillas y luego 
ropezaron con una puerta dividida en varias sub- 
)uertas, una sola de las cuales era practicable. Sopla- 
)a desde adentro un aire frío como un relente enf er- 
nízo. El vigilante ahí apostado los miró, a la vez 
ilerta e indiferente, pero era fácil advertir que se 
labia constituido a sí mismo en inabordable barrera, 
idemás, jwr fuerza debieron comprender que Save- 
'io Landa no estaba demasiado lejos por cuanto, con 
ú relente enfermizo llegaba también la certeza de que 
in banderín flameaba para indicar que Landa an- 
laba por ahí, invisible. 

Prato dio un paso hacia la sala; Jaime lo imitó, 
alcanzaron a ver una hilera de camas de metal blan- 
lueadas con esmalte, y en una de ellas les pareció 
idivinar la forma agónica de Saverio Landa. 

Era él, sin duda. Saverio agrandado e hinchado por 
ios vendajes, y parecido a la enfagotada imagen ya- 
cente de algún Ramsés sin números romanos. 

Esto duró dos o tres segundos a lo más, porque el 
igente de facción se les aproximó de inmediato y na- 
da más que con la actitud severa dio a entender que 
Bso que ellos hacían era cuanto menos temerario. 

— El doctor Malatesta ¿es aquí Y 
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I 

— I El doctor qnét 

No, el doctor Malatesia no era alií; Prato y Jaime 
estaban equivocados. Bn ese momento un señor an- 
ciano abandonaba la sala. Al parecer era visitante de 
privilegio, vinculado a algún internado expectable, 
pues de otro modo no siendo él mismo un desahucia- 
do no se entendía cómo le permitían entrar y salir 
con semejante desparpajo. 

— Oiga... — ^fue como si Basilio intentase dirigir^ 
le la palabra a un sordo. 

El hombre del brazo en cabestrillo, aquel llamado 
Musante, llegó de afuera y cruzó con el viejo un sa- 
ludo de alegre amistad. Miró desdeñosamente a Pra- 
to y a Jaime y se deslizó hacia la sala con paso pre- 
potente de dueño de casa. 

Un nuevo **Oiga...'' dirigido esta vez a Musante 
se le ahogó a Basilio en la garganta, luego de lo cual 
tomó a Jota Eme de un brazo y lo obligó a salir del 
vestíbulo. 

En realidad marcharon detrás del anciano que ahoi 
ra bajaba la escalera esderosadamente, con una ma^ 
no sarmentosa apoyada en la rejilla del montacargas^ 

Jota Eme se sentía obediente a la voluntad pre^ 
cisa de Basilio. No le requería ningún esfuerzo de- 
jarse conducir de un lado a otro como si sólo fuese 
un apéndice sobrante de este amigo tan amistoso, y 
tan excelente razonador a veces. Todo se les hacía en 
ese lugar una mezcolanza de sol y ácido fénico. Es- 
tos patios, estas escaleras, estas salas friolentas con- 
formaban el mismo lúgubre hospital de la infancia 
(que era otro, por supuesto), después del cual, pre- 
vio indecible sufrimiento, había siempre una lechei 
ría de enfrente donde devorar un completo a ceK^ 
veinticinco per cápita. 

— Oiga, señor. . . 

Prato acababa de dar alcance al viejo, y Jota Eme| 
se amparaba en Prato. El sol se perfilaba oblicuo en- 
tre las ramas de los árboles, y la brisa que circulaba 
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por momentos era como una pastosa y caliente baba 
del diablo pegoteada en las mejillas. 

—Usted viene de la sala — dijo Basilio al viejo. 

El viejo asintió sin sorpresa. 

—¿Sabe quién es Saverio Landaf Es un herido, 
uno que está al lado del enfermo que usted fue a vi- 
sitar. Dígame cómo se encuentra, por favor. ^ Habló 
alguna vez? ¿Dijo algof 

—No sé nada. No me fijé. 

—Tiene que haberse fijado. Es un herido grave. 
Lo balearon esta madrugada. 

El anciano tenía un tic nervioso en el labio infe- 
rior, y cuando mantenía la boca cerrada esa nervio- 
sidad se le comunicaba también al bigote manchado 
de nicotina. 

—Bueno, sí — terminó por reconocer — . Parece que 
8u amigo no anda. No sé si habló. Creo que no. 

— i Qué significa que no anda? 

—No hace nada por salvarse. Parece al menos. 

— ¿Se va a morir? — intervino Jaime como lechuza 
agorera. 

— Oiaro — concluyó el viejo con las cejas enarcadas. 

T se alejó. Era un viejo retacón, rimbombante. De- 
bía conocer a carradas lugares comunes de alto vue- 
lo. Tenía un clavel punzó en la solapa y usaba polai- 
nas grises con botones de nácar. 

—Es injusto, es injusto . . . — comenzó a mascullar 
Basilio Prato. 

Los rasgos se le diluían, las manos se le aflojaban, 
7 parecía próximo a un llanto indigno. 

—Vamos a ver — ^prosiguió — , ipor qué siempre 
tiene que estar todo cortado por la misma tijera? 
i Por qué? ¡Por qué? 

—No sé —exclamó Jota Eme. 

—Yo hubiera podido apostarlo antes. Este era el 
fin más probable y el más natural. Las cosas de esta 
índole no pueden terminar de otra manera por vuel- 
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tas que se le dé al asunto. Es su final. . . específico, 
Jota Eme. 

Miraba al discípulo con serenidad desesperada. 
Hurgó en el bolsiUo del chaleco color de pan quema- 
dOy extrajo el indefectible medio toseano, lo chupeteó 
en toda su extensión y trató de encenderlo contra el 
viento. 

— Siempre, siempre ha sucedido lo mismo — conti- 
nuó luego — . Es algo invariable, predestinado. Usted 
quiere eliminar al Doctor. . . Pongamos que es usted 
quien busca aniquilar al Entregador por que el En- 
tregador es una lacra, algo que está de más, que es 
dañino, que perjudica, que apesta, que es intolerable 
porque toda su maldita existencia está basada en la 
mentira organizada y en el sometimiento de los se- 
mejantes. 

— Cierto, Basilio, muy cierto, 

— ^Es algo que hiede como una carroña; y usted 
trata de suprimirlo para beneficio de todos. 

— Cierto, Basilio. Tremendamente cierto. 

— ^Pero todo cuanto haga usted para quitarlo de 
enmedio no tiene otra solución sino ésta. Como si es- 
tuviera escrito en bronce : es él quien sobrevive, y us- 
ted el desgraciado que no cuenta el cuento. 

— iQuéf 

— Siempre es el Entregador el encargado de escri- 
bir la historia. 

Se desplomó anonadado en uno de los bancos. El| 
sol le golpeaba la cara y las manos. Era como si un 
manojo de víboras le rodease el cuello y la mitad del 
cuerpo. El juego del sol tardero y de las sombras pro- 
yectadas por las ramas de los árboles comunicaban a 
Basilio Prato una vivacidad de organismo que se re- 
tuerce. 

Jaime se ubicó a su lado. Primero calló durante un 
buen rato a la espera de entrar también él en la tra- 
ma de ese retorcimiento. Prato sufría un horror, era 
visible ; pero también resultaba visible que dentro de 
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ese padecimiento casi paroxístico no quedaba iin mi- 
serable hueco destinado a Jota Eme y a los fantasmas 
que lo tenían encepado. 

— ^Prato . . . — susurré. 

— iQuéT 

Demoró en hablar. Era muy difícil plantear los 
propios inconvenientes en las presentes circunstan- 
cias. 

— iQuéf — ^lo acució Basilio Prato — . ¡Quéf 

— ¿Por qué Saverio me tomó la delantera? jPor 
qué esta suplantación? ¿Qué necesidad tenía? En rea- 
lidad él me engañó. Y usted también me engañó, 
Prato. 

Prato descendió desde las alturas de su dolor para 
hacer oído a esta lamentación de Jota Eme. 

— ¿Nosotros lo engañamos? 

—Sí. 

— ¿A usted, Jota Eme? 

— Siempre me hicieron creer que era yo quien es- 
taba destinado a eliminar al Entregador. 

—i Usted? 

—-Yo. 

— ¿ Cuándo ? 

—Hoy. 

— ¿Usted? ¿Usted, Jaime Mayor? No, usted no. 
¿Cómo piensa eso? Ni siquiera Landa era capaz: ya 
ve lo que pasó. Usted no, Jaime. Usted ni hoy ni nun- 
ca. O por lo menos, usted todavía no. Pasa que se ha- 
brá hablado delante de usted un poco más de lo que 
se debería haber hablado. Pasa que usted habrá creí- 
do lo que no era. ¿ Cómo podía ser usted el destinado 
a eliminar al Entregador si no lo ha visto jamás, si 
no sabe quién es, ni dónde vive, ni cómo se llama? 

— Todo eso lo sé. 

— No, Jota Eme. Usted no estaba destinado. . . to- 
davía. Usted se creyó lo que no era, se dejó subir á 
la cabeza una fantasía. Cálmese ahora, por favor. Ya 

209 



ABTUBO GEBBETANI 

le va a llegar su tumo : el tumo de morirse, como se 
está muriendo Landa. 

Una ratona aterrizó ante ellos y avanzó a saltitos 
indiferentes. Se oyó a la altura de los consultorios 
extemos una grosera carcajada del cirujano mayor. 
Entró o salió del hospital una ambulancia. 

— Prato... 

—¿Qué? 

— ¿A usted también le parece, Prato, que yo lle- 
gué a creerme todo eso nada más que para mostrar? 

— ¿Para mostrar quéf 

— ^Yo soy (a lo que dicen) un tipo que a veces le 
gusta mostrar lo que no es. Esta vez, entonces, todo 
puede haber consistido en eso: en las ganas que tuve 
(una vez más) de ser lo que no soy y de ponerme a 
hacer lo que nadie me indicó nunca que hiciera. ¿No 
le parece que tal vez la cosa es así, Prato f 

El amigo lo miró fascinado, abierto del todo a la 
confesión del camarada más joven, pero todavía en- 
torpecido por el dolor que la agonía de Landa ya des- 
encadenaba. 

— ¿Qué diablos piensa, Jaime? — ^lo escrutaba con 
una atención ávida, pero sin gran certeza de llegar 
a comprenderlo. 

Jaime ajustó el paquete con los zuecos de la señora | 
Asunta entre las rodillas y restregó la palma de las 
manos en los muslos. También dirigió una mirada va- 1 
ga hacia el pabellón de enfrente, donde otra gente 
— ^igual que Saverio Landa — sufría y lloraba antes 
de morir. 

— Quién sabe cómo llegué a pensar que yo era el 
designado — ^meditó en voz alta — . Pero no lo era. 
Pensé, inventé que lo era. Y en cierto modo llegué a 
serlo, porque me olvidé de que todo era pura inven- 
ción. 

— ^Usted no razona bien, Jaime. ¿Por qué habla de 
''el designado"? Le está dando al asunto una i>om- 
posidad que de veras no tiene, si se pone a usar pala- 
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bras escalofriantes. Además... Desifl^do, designa- 
do... Si hubo un designado fué Saverio y no usted. 
¿Quién pensó nunca en usted para un intento de es- 
te calibre? Nadie. 

—Yo hubiera podido hacerlo i sabe, PratoT 

— ¡Hacerlo usted? No, hijo. Usted se hubiera po- 
dido morir en lugar de Landa a lo sumo. 

— ^Le hablo de eso, precisamente. 

— Cuidado, Jota Eme. No hay que ser tan presun- 
tuoso. 

Ahora lo miraba inteligentemente con toda el alma 
abierta para la comprensión, pero también con seve- 
ridad y con irónica aunque apagada indignación. 

Jaime tenia los ojos clavados en el pabellón de en- 
frente y se restregaba las manos en los muslos. 

— ^No hay que ser tan presuntuoso — ^insistió Pra- 
to — , y usted a lo que se ve es presuntuoso hasta de- 
cir basta. Presuntuoso como para construirse toda esa 
importancia desde los cimientos. Está ensoberbeci- 
do. . . {Quién o qué lo ensoberbeció hasta ese punto? 
Ni Landa ni yo, con seguridad. Usted mismo. En ba- 
se a qué tanta soberbia, me pregunto. Jaime. . . 

—i Qué? 

— i Qué necesita ser usted? 

— ^Ahora no sé. 

— i Un héroe? 

—Sí. 

— ^Escuche, Jaime: no hace falta un héroe; hace 
falta una justicia. Los héroes, los protagonistas, los 
matachines están de más. 

—Yo pienso en una justicia importante. 

— ^Importante... ¡o de esas que publican los dia- 
rios? Ya veo: a usted le gustaría mucho que los dia- 
rios de hoy dijeran que fue Jaime Mayor la víctima 
de esta madrugada, que Jaime Mayor fue el baleado, 
y que los de esta noche o mañana digan a toda página 
que es Jaime Mayor el héroe que acaba de morir y 
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que ahora está en el cielo a la diestra de Dios padre. 
i8e trata de esof A ver, conteste. 

— ^To soy un tipo que muestra, { verdad f 

— íT con esoT 

— ^Entonces tengo que mostrar hasta el final. 

La ratona fue y volvió varias veces, siempre muy 
compadríta y con la mínima cantidad de precaucio- 
nes. 

Ahora debía ser una enfermera rolliza la que reía 
groseramente a la distancia. 

Jaime apretaba el paquete de los zuecos contra las 
rodillas y restregaba con fuerza las manos contra 
los muslos. 



ffl 



Prato miró al amigo joven, empavorecido. Decep- 
cionado también, y además irónico, indignado. Éste, 
éste era el hijo torcido de su intelecto y del intelecto 
de Saverio Landa. La persuasión había llegado a una 
absurda plenitud en la cosa grotesca que era este 
Jaime Mayor inmaturo y ya de alguna manera podri- 
do por la jactancia, si no por la presunción de conver- 
tirse de cualquier modo pueril en lo expectable, en lo 
grandioso. 

— ^Usted es una criatura, Jaime. No sabe lo que 
hace. 

Callaron ambos. Prato volvió a encender el medio 
toscano que obstinadamente se le apagaba. Fruncía 
las cejas y apretaba los dientes, agobiado por la do- 
ble congoja de saber a Saverio Landa agonizante en 
aquella sala prohibida y de tener aquí al lado a este 
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X)obre mozo equivocado que se le deshacía entre las 
manos. 

— ^Escuche, Jaime... — rogó. 

— Hay que remediarlo todo — dijo Jaime entre dien- 
tes, negándose a escucharlo. 

— ¿Remediar quéf 

— Lo que está mal hecho, lo que Lauda hizo mal. 

— Sí, i pero de qué manera f 

— ^Pienso que hay que seguir adelante. 

— ¿Otra intentona? 

—Aja. 

— ¿De qué clase? 

— De la misma clase. 

— ¿Para qué? ¡Lo que sucedió anoche no le parece 
ejemplarizador? Ya, a usted le parece que no. . . Está 
equivocado, Jaime. ¿Por qué deberíamos espichar us- 
ted, o yo, sin que se presente ni la más insignificante 
posibilidad de conseguir lo que nos proponemos? Es- 
cuche, Jota Eme : la acción individual no arregla nada. 

En eso radicaba el error de Prato, porfiaba Jaime en 
su interior. No existía tal acción individual, si era cier- 
to que el hombre alguna vez llega a convertirse en ór- 
gano de la multitud. ^'Conciencia y brazo ejecutante 
de la masa. . . '', ¿estaba eso olvidado? Prato era, Pra- 
to, el que no razonaba bien. Anquilosis, vejez. Cosa la- 
mentable, tener que comprobar una decadencia. Por 
suerte Jaime Mayor conservaba la imperturbabilidad 
precisa para no perder el hilo del destino. 

— ¿Usted vio alguna vez al Entregador, Prato? •^ 
interrogó cortándole al otro el discurso. 

— ^No, nunca. Era Lauda quien le seguía los pasos. 

— ^To sí, lo vi. Hoy lo vi. 

—¿Y bien? 

— Hay que eliminarlo, sí, pero con los ojos cerrados. 
Hoy a mediodía descubrí el secreto, y por eso me cons- 
ta que soy el único individuo del mundo con agallas 
para terminar con él. Hay que no verlo, hay que no 
oirlo, para tener libertad de acción. Si el Entregador 
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habla o mira, o nada más dice ''Buen día" con un ade- 
mán, con el bastón o con el sombrero, no hay salvación 
7 el que revienta es uno. Saverio se está muriendo por- 
que disparé contra el Entregador con los ojos abier- 
tos. Error craso, Prato. Tiene un nimbro. 

— i El Entregador f ¡Un nimbo? 

— ^Ajá, una luz, una corona, un resplandor en la ca- 
beza. Hoy se la vi, Prato. No hubiera podido tirar 
contra él, de seguir él con todo ese resplandor encima. 
Hay que cerrar los ojos. Yo los voy a cerrar. Hay que 
volver a martillar en el mismo yunque, pero con los 
párpados apretados. 

— ^Usted está loco, Jaime. Solamente los locos llevan 
a cabo esa clase de proezas completamente estúpidas. 

Sí, señor, sí, señor. Toda la vida de Jota Bnoie ha 
consistido en una proclividad hacia esta clase de enlo- 
quecimiento benefactor. Un plan debe ser cumplido 
hasta el final, y debe ser cumplido por quien ha sido 
designado, i Quién arguye ahora que Jota Eme ha in- 
ventado esa designación y la ha construido a partir de 
los cimientos T Y si de veras la inventó y construyó, 
no ise trata de que haya inventado y construido cual- 
quier cosa, sino precisamente aquello para lo cual es- 
taba conformado desde lejanos tiempos. Toda la can- 
tidad de pasado que rebullía dentro de Jota Eme era 
una acumulación de heces, lentos sedimentos que aho- 
ra le apuntalaban el carácter, la predisposición. 

— Golpear, volver a golpear — ^reflexionó en voz alta 
con gran excitación, mientras Basilio Prato lo contem- 
plaba incrédulo y decepcionado — . Eso es : golpear de 
nuevo en la misma sonoridad del yunque, como el he- 
rrero de la calle Deseado. 

Cerró los ojos, meditó aparatosamente con las ma- 
nos crispadas en las vecindades de la cara. 

— ^Nadie espera que se repita el mismo golpe, ¿no 
es así? Un rayo no cae dos veces en el mismo sitio de 
la tierra, |no es así? Sólo Dios Todopoderoso, Omni- 
potente, puede hacer que un rayo se descargue en un 
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mismo pnnto. Solamente Dios, i comprende f Dios: nn 
pensamiento qne estalla per encima de todo lo creado. 

Quedó extático, con la cabeza levantada y los ojos 
apretados y las manos rectas a ambos lados de las sie- 
nes. Tenia los labios entreabiertos, tocados por una son- 
risa de predestinado. Una ola detrás de otra lo baña- 
ban por dentro y chocaban contra las paredes monu- 
mentales de su cuerpo. Por fuera, se sintió minucio- 
samente mirado con asombro por los ojos admirativos 
de Basilio Prato. Abrió apenas los suyos para gozar 
todo ese asombro, esa ancha admiración. Pero ahi es- 
taban las pupilas del maestro (tan superado maes- 
tro...) entristecidas, sumergidas dentro de un plá- 
cido desencanto. 

— Usted... ¿igual que un dios, Jaime f — ^murmu- 
raba sin atreverse a dar crédito a las propias palabras, 
mordisqueando el cabo del cigarro. 

— ¿Dije eso, yo, realmente T — Jaime tuvo una es- 
quirla de inquietud. 

— Lo dijo, Jaime, lo acaba de decir. 

Jota Eme desmontó la maquinaria. Abrió del todo 
los ojos, dejó caer de nuevo las manos sobre las pier- 
nas, aflojó la tensión de los músculos y sonrió con su 
buena sonrisa de pianista del Férguson. 

— Qué imbécil, | no le parece, Prato f — comentó brus- 
camente, como si intentase burlarse de si mismo. 

Y en seguida, a modo de disculpa : 

— ^Bueno, son maneras de decir las <50sas. A lo mejor 
uno no ha querido decir todo eso. Se le ha ido la len- 
gua de mala manera, a uno. Nada más. 

Pasó ante ellos una hermana de caridad: gorda, 
vieja, antipática. Siguió de largo sin echarles una mi- 
rada, arrastrando los pies. Fué como si de derecha a 
izquierda se corriese una cortina. 

— Jaime... — oyó. 

—¿Qué» 

— ^Aquella vez que usted cayó al Férguson ¿se acuer- 
da? Me gustó cómo tocaba el piano. 
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— ¿Por qué se acuerda de eso ahoraf 

— ^Porque para lo único que usted sirve es para to- 
car el piano. Tiene que eonyencerse, Jaime. 

Jota Eme no contestó, ni se consideró agredido. Se 
puso de pie cansinamente, como fatigado de alternar 
con este hombre envejecido en la inoperancia y supe- 
rado por la furia de los acontecimientos presentes 7 
futuros. 

— ^Me las pico, Prato — dijo. 
• Estaba olvidado de todo; no existia nada dentro 
de Jota Eme a no ser el fervor intenso de disparar 
contra el Entregador con los ojos cerrados. Pasó 
al olvido toda la sustancia de su existencia : Donata 
Siria, doña Malvina allá en la calle Deseado, la Bi- 
tumina, Jacobita, Impoco, De Matteis, los sucesivos 
pianos, el Férguson, Saverio Lauda, Basilio Prato, 
la dulcísima vida al lado de una ventana por donde 
a veces se trasluce el sol y se contagia de color rosado, 
el índice de la mano derecha entre las páginas 19 
y 20 de un libro de Hans Driesh. El miedo sobre 
todo. 

Cuanto de un modo o de otro resultaba negativo, 
ha desaparecido de Jota Eme sin dejar tras si el j 
menor rastro. 

Canceladas las personas y las cosas, para solamente 
dejar espacio a una exaltación enfervorizada a lo ¡ 
largo de todo el organismo. 

Oh, sí: seria — ^llegado el momento — sumamente 
viril el dedo en el gatillo. 

— "Cuando el momento llega — decía Saverio Lan- 
da en el Férguson, con su gran sabiduría y sin sos- 
pechar el triste fin un poco desdoroso que le estaba 
reservado — uno se hace otro hombre. Es como si 
uno mismo ya hubiese acabado de vivir y fuese el 
alma de uno mismo todavía ahincada en la tierra | 
lo que marcha adelante para cumplir el propósito. 

El alma inmortal de Lauda estaba ahora ahincada 
en la de Jota Eme, la sentía en la conciencia ; había 
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caminado desde aquel pabellón, paso a paso, se le 
adhería, percibía de ella la totalidad de esa fuerza 
aniquiladora que escapaba por los poros de la piel. 

— Chau, entonces, Prato. 

Sin clara noción de sí mismo se sintió andando 
bacia el portalón del Bawson. Llevaba las manos en 
los bolsillos del pantalón y, debajo del brazo derecho, 
apretaba los zuecos de la señora Asunta envueltos 
en papel madera. Oyó la voz derrotada de ese hom- 
bre viejo, Basilio : 

— «Por favor, escuche. Jota Eme. . . 

No quiso escuchar y, una vez en la calle, el hedor 
de fenoles había desaparecido, pero el sol rasante 
encendía las espaldas y recocía las paredes y los 
adoquines. 

Todavía era hoy, todavía Jota Eme se encontraba 
viviendo en la víspera de la noche anunciada, pero 
ya por completo acicalado para la muerte. 

Comenzaba un definitivo atardecer. 



Durante las últimas horas de la tarde Jota Eme 
inerodeó por las calles de Buenos Aires como si ya 
hubiese dejado de pertenecer a ellas. El sol terminó 
por desvanecerse de la ciudad y del mundo. Las som- 
bras ahuecaron el vano de las casas. . 

Estuvo en varias partes. Primero pasó por su pro- 
pia casa en Tucumán al doscientos, y leyó la chapa 
de bronce nunca vista antes : '^Asunción Retagli, pen- 
sión familiar''. T además otras chapas esmaltadas 
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que anunciaban a una partera y a un pintor de 
letras. 

Estaba por alejarse, pero ella lo llamó desde el 
balcón. Sonreía alegremente, agitaba un retazo de 
cretona de colores muy vivaces. 

— ^4 No sube, Jota Emef — gritó muy enamorada Do- 
nata Siria. 

ÍSk enarboló el paquete envuelto en papel madera 
como si el objeto de su presencia ante el portal 
de la calle Tucumán fuese el de entregar los zuecos 
a la señora Asunción Betagli. 

— Suba, suba — ^lloriqueaba allá arriba Donata, y 
era evidente que detrás de la lamentación estaba el 
propósito de largarse balcón abajo, caso de no ver 
satisfecha la exigencia. 

Jota Eme no tuvo más remedio que subir. La mu- 
chacha aguardaba detrás de la puerta semientomada 
del departamento y disparó hacia él ambos brazos 
para envolverlo con la pieza de cretona y besarle 
fogosamente las dos mejillas y el cuello. Jota Eme 
logró depositar el paquete de los zuecos en la mesita 
enana, junto al ñorero, antes de consentir que ella 
lo arrastrase de viva fuerza a su propia habitación. 

— ¡Mire, Jaime, mire! 

La ventana estaba abierta, y ya hacía muy buen 
efecto la media cortina colocada y fruncida con 
gracia. 

— ^iLe gusta? Dígame si le gusta por favor. — ^Do- 
nata casi sufrió un colapso al dejar caer la cabeza 
contra el pecho de Jaime. 

Se meneó sobre él, lo obligó a zarandear con ella 
de un lado a otro y trataba de hundirse cada vez 
más en sus sentidos, lealmente y sin subterfugios 
especiales. Y como él no se pronunciaba : 

— ¿Qué le pasa, Jaime? ¡Ya no me quiere, acaso? 
Oh 4 por qué no habla? ¿Por qué no me acaricia? 

Levantó los ojos hacia él sin vergüenza ninguna. 
Lo vio seco, inexpresivo, con los ojos muy abiertos 
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de quien trata de recordar algo muy importante que 
de momento se le escapa de la memoria. Le aterro- 
rizó pensar que ya podía haber sido olvidada por 
Jaime Mayor. 

— i Es eso, entonces t ¡Es que ya no me quiere más! 
Hable, por el amor de Dios. Se lo estoy suplicando, 
Jaime. ¡Me quiere? 

— Sí, sí. ¡Por qué noT 

Jaime concedía sin entusiasmo, esto era visible. 
Concedía para conformarla pues necesitaba darse 
tiempo para pensar y para no resultar de pronto tan 
insensible como podía parecerle a ella. Se sentía 
duro, envarado, extraño e inflexible. Advertía la pre- 
sencia de Donata, el calor de sus miembros, como 
puestos ahí a propósito para desquiciarle la entereza 
que le había comunicado cierta jocundidad a partir 
del distanciamiento de Prato en el parque del 
Bawson. 

Todo volvía a fojas cero, si estaba aquí esta mu- 
chacha apretada contra él, anhelante de él. Todo 
regresaba a la inicial indecisión, a las primeras dudas, 
al miedo, si Donata lograba su objeto de desviar su 
exaltación hacia otros canales en cuyos senos la sen- 
sualidad de esta muchacha podía trocarse en inter- 
ferencia mortal. 

— i Y cómo me parece a mí que no me quiere 
mást — gemía Donata, cálida, apremiante, achatada 
contra él. 

En otras épocas de la vida de Jota Eme la tenta- 
ción cobraba formas extravagantes para inducirlo 
al mal y a la condenación eterna. Demonios invisibles, 
hervores subterráneos. . . Esta vez, esta Donata Siria, 
era también ella una tentación demoníaca delegada 
ante él para escurrirle del ánimo el magno encono 
que habría de conducirlo a la matemática elimina- 
ción del Entregador. 

— Hay que dejarlo para luego — ^balbuceó. 

— Para luego ¡qué? 
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—Bato. 

— ^t^^ qu^M^o^ Jaime T 

-Aja. 

Él no quería manifestarse brutal, pero ella se negó 
a sentirse decepcionada. Se apretujó aún más contra 
el pecho y la cintura de Jaime, se empinó sobre la 
punta de los pies y acezó junto a la boca del mu- 
chacho en busca del beso profundo que habría de 
borrar todas las diferencias. Y puesto que lo anhe- 
laba tanto, no tardó en encontrar lo que buscaba: 
pero los labios de Jaime parecían ateridos, crispados 
contra los dientes. 

— -¿Para luego? — Donata runruneaba — . 4 Por qné 
para luego T 

Le recorría la nariz, el mentón con los labios ar- 
dientes. Puso una mano dentro de la manga de 
Jaime, se introdujo, avanzó y le apretó el antebrazo 
a la altura del codo deliberadamente para hacerle 
daño y para ver si de veras se había vuelto tan in- 
sensible. 

— ^Entonces es cierto que no me quiere más — ella 
se separó un tanto, para mirarlo llena de angustia. 

Lo vio petrificado en el centro de la habitación, 
superior, alejado. Entonces tuvo la certeza, y le subió 
al corazón una ola asfixiante. Su jadeo no cejó, pero 
ahora era provocado por la falta de respiración. Tenía 
los ojos maravillados y avergonzados. Se le colo- 
rearon las mandíbulas, la barbilla, y apretó los labios 
y comenzó a temblar con pequeñas negaciones de 
toda la cabeza pasmada. 

— ^A medio día me quiso ipor quéf — ^preguntó 
con un gemido ronco. 

— i A mediodía? 

— Sí, en la casa de la Amparo esa. 

— La quise i verdad? 

— ^Me quiso, me quiso. Tengo la seguridad. No fue 
un engaño. Usted mismo dijo que me había besado 
como delante de un altar. Y yo ¡para qué entré en 
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la iglesia después sino para agradecerle a Dios que 
usted me hubiese besado así! Becé tanto, estaba tan 
contenta, tan agradecida... iC6mo podía pensar 
que unas cuantas horas después usted iba a por- 
tarse de una manera tan atroz? 

Intolerable que esta muchacha tratase ahora de 
conmoverlo. No, no: Jaime Mayor tenía que ser, 
era, inconmovible. 

— ^Donata, tiene que perdonarme — ^pronunció con 
tono inseguro. 

— ^¿Cómo no se da cuenta de que estoy tan aver- 
gonzada? 

— Es justo, es natural. 

— ^iPero qué gusto puede encontrar en avergon- 
zarme así? 

— ^Ninguno. Se trata de otra cosa. 

— ¿De qué? 

— ^De una fatalidad imperiosa. 

Meridiano y perfecto que ella no entendiese lo que 
él necesitaba decir. Pero ahora no había tiempo para 
disertar acerca de temas tan subjetivos. Solamente 
le pedía que no hiciese preguntas dilatorias y que 
tratase de meterse en la cabeza la idea de que si 
Jaime Mayor obraba así con ella, esto se debía a 
razones poderosas, de carácter inalcanzable por lo 
menos por el momento. 

Donata le dirigió una mirada ancha, llena de azo- 
rado reproche, y preguntó con la voz estrangulada: 

— I Otra vez como esta mañana, Jaime? 

— í Qtté pasó esta mañana ? 

— ¿Eso de que hoy usted tiene que morir? 

— ^Ah, sí. Ahí tiene. Es eso nomás. Pero ahora más 
que nunca porque sucedieron cosas inesperadas. Mi 
amigo se está muriendo, eso usted ya lo sabe. Donata. 
Y hablé con Prato. Ni Prato ni Saverio han creído 
nunca en mí. 

— ¿Quién es Prato? 
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— Otro amigo del Férguson. Ninguno de los dos 
habló nnnea en serio. Ahora, si yo cumplo en serio 
mi destino, es la única manera de llegar de una vez 
por todas a una solución. 

Los dos advirtieron al mismo tiempo que la puerta 
había quedado entornada, y que en el vestíbulo la 
señora Asunta se dedicaba al habitual espionaje. 

Donata encontró decisión para correr a cerrarla. 
Lo hizo con violencia sofrenada, con la vista hundida 
en el piso, con ganas de desaparecer tras esas tablas 
y quedar ahí debajo, quieta, como muerta desde hacía 
varias semanas. Desde la puerta echó una mirada 
hacia Jota Eme. Lo vio en el centro de la habitación, 
ofreciéndole las espaldas, inmóvil, no demasiado se- 
guro de sí mismo, quizás no, pero en cambio obsti- 
nado, resuelto a usar con ella esa suerte de impla- 
cabilidad que sólo se halla en las criaturas perver- 
tidas. 

— Jaime . . . 

— iSíf 

No se volvió para mirarla. Tal vez temía sufrir 
un nuevo acoso y quedar vencido. Ella entendió que 
debía vencer; por lo menos que hacía falta intentar 
una nueva arremetida con el fin de hacerlo desistir 
de su obstinación y atraerlo de una vez por todas. 
Entonces se aproximó sin hacer ruido, le circundó 
la cintura, sin verdadera pasión, vigilándose y vi- 
gilándolo. 

— También me gusta estar avergonzada por causa 
tuya i sabes Jaime? 

Lo tuteó, le puso la barbilla en la columna verte- 
bral, con las manos entrelazadas atrajo hacia sí el 
vientre del muchacho. Luego rogó: 

— ^No te vayas, querido ; no me dejes sólita. 

Escuchó, aguardó. Ahora, ahora venía la respues- 
ta. Ahora Jaime le apretaría las manos, se las lle- 
varía a la boca, se las besaría y, porque se las estaría 

222 



EL PBETEXTO 

besando no seria capaz sino de susurrar entorpe- 
eidamente: 

"Yo también te adoro, Donata. . ." 

No dijo nada. Jota Eme seguía empedernido, como 
ella misma cuando se sentía debajo de las tablas 
del piso, muerta desde hacía varias semanas. Ella 
no cejó en la presión del abrazo, esperó todavía y 
lo aferró con más fuerza aún. Tanta que a él se le 
acabó el respiro, y entonces le puso las manos en 
las manos, claro que sí, pero no para acariciarla 
sino para lentamente hacerla a un lado y darle a 
entender de esa manera definitiva que con él no 
había nada que hacer porque él era Jaime Mayor, 
Jota Eme, el gran predestinado. 

Lie estaba repitiendo que era el gran predestinado, 
el predestinado inamovible, cuando giró sobre loa 
pies para verla con la cabeza gacha, vencida del 
todo, avergonzada más que antes. 

— Hay que entender las cosas. Donata —dijo con 
suavidad. 

— ^No entiendo nada — susurró ella sin mirarlo. 

— ^Hay que dejarlas para después. 

— 'Después usted va a estar muerto. 

— -Así y todo : hay que dejarlas para después. 

Quién sabe cómo, él se fué luego de hurgar en el 
armario y extraer del cajón una pistola herrumbada. 

Cuando oyó que él cerraba la puerta, Donata 
corrió a poner la boca junto al postigo. Sintió los 
pasos de Jaime en el vestíbulo, oyó que le decía 
"Ahí le dejé los zuecos, señora. . ." a doña Asunta, 
y que doña Asunta farfullaba que ya los había en- 
contrado antes. 

— ^ Qué pasa 1 — ^inquiría la mujer. 

— ^¿Qué va a pasar? — contestaba Jota Eme, ya 
con la mano en el picaporte, y seguramente con un 
encogimiento de hombros. 

Cuando Donata fue a la ventana y la abrió para 
ver a Jaime en la calle, no lo pudo ver porque él 
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— ^tal vez sin propósito deliberado — caminaba muy 
cerca de las paredes, rozando los muros, los um- 
brales, los zócalos de las casas. 



Llevar a cabo la acción fue para Jota Eme un an- 
helo nada razonado de ejecutar lo inejecutable, acor- 
dadamente con la música chapucera de la persuasión. 

Al dejar esta vez para siempre la pensión fami- 
liar de doña Asunción Betagli caminó en efecto como 
si tratase de disimular el propio cuerpo en las pri- 
meras sombras de la noche que se acercaba estre- 
mecidamente. 

Hubo momentos de la ciudad en que Jota Eme fué 
solamente un vago objeto solitario apenas movedizo 
entre la gente que se dispersaba hacia sus casas de 
la periferia. Un mustio objeto pensativo de ningún 
pensamiento, mero mecanismo de andar y de avan- 
zar, del cual sentimientos, sensaciones e incluso ideas 
habían huido despavoridos. 

La esquina del Ideal-Bar era muy otra a esta al- 
tura de las sombras. La calle Corrientes contaba 
con nuevos habitantes. Comediantes nocturnos que 
no huían hacia los refugios de la orilla, sino que 
parecían confluir a estas aceras desde lejanos confi- 
nes para saludarse unos a otros con ampulosos ade- 
manes y a veces con gritos de destemplada cordia- 
lidad. Un señor hubo, capaz de mirar a Jaime Mayor 
de arriba abajo como si con su andar y avanzar 
Jaime Mayor hubiese ofendido a la suripanta que 
sujetaba con brazo dominante. 
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Esto hacía encoger de hombros y flotar hacia la 
columna del alumbrado donde horas antes se había 
tremebundamente monologado con Bigoletto de Verdi 
por testigo. 

Gente nueva, aquélla ; gente última. 



Caminó y se fatigó en busca del sitio, y de la hora 
tarda en que todo llegaría a su fiel ejecución. In- 
tentó soñar al Entregador con los ojos cerrados. 
No pudo: sólo se le formaron ante las pupilas los 
puesteros del mercado en tren de burlarse de él y 
de entonar loas y de ñagar vivas aquel hombre 
con las gargantas afónicas. 

— Coronados de Gloria Vivamos es una murguita 
irreverente y un plagio descarado de Nahuco, Qué 
vergüenza. 

En la calle Sarmiento, por fuerza a esa hora pro- 
funda, tuvo que tropezar con las mujeres. Ojerosas, 
de mirada calculadora, manoseaban a los viandantes 
aún a metros de distancia. 

— ^i Vamos, ricura? i No venís, precioso? 

Jota Eme seguía de largo, de vidriera en vidriera, 
dejándose iluminar u oscurecer impertérrito según 
las luces o la opacidad viscosa de esa calle propicia 
a determinadas horas de la noche a cierta clase de 
transacciones. 

Rico y precioso. Jota Eme desdeñaba sin gestos 
exteriores a las últimas emisarias del antidestino^ 
Una de ellas más urgida que las otras llegó a dete- 
nerse frente a él para impedirle el paso. Dos ojos 
enormes, de puro carbón, y una oleada de espesa 
Agua Florida hicieron lo posible para obligarlo a 
ceder; pero Jota Eme, en este lapso de la víspera, 
podía mirar con tal inexpresividad que lograba de- 
teriorar de inmediato cualquier intento en su contra. 
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— ^Estoy tan abandonada, nene, i Por qué no querés 
ser bueno conmigo T Soy bastante cariñosa, ¿sabes! 
Te puedo dar una noche de ordago. 

Impertérrito, Jota Eme. Como si la mujer hu- 
biese hecho tanta propaganda de sí misma ante el 
aborigen de cartón piedra de aquella casa de Tés 
y Cafés. No hizo falta ningún esfuerzo particular, 
además, para desprenderse de ella, tan insistente 
como prudente en los gajes de su oficio generoso. 



El tiempo fue avanzando en la medida de la nece- 
sidad. Se hizo noche alta de alguna manera, y las 
calles empezaron a despoblarse de noctámbulos. Hubo 
un momento en que Jota Eme se sentó ante una 
puerta cerrada y se acodo en las rodillas para dejar 
que se hiciera más perfecto el paso de las horas. 
Paso sólo sensible para él, a la espera de que alguna 
señal llegase de haber sonado en el ámbito de los 
cielos el minuto espectacular aguardado desde pe- 
ríodos prehistóricos. 

Se detuvo un taxi ante él, junto al cordón de la 
vereda. Una señora rutilante de sedas y enjoyada 
en los dedos, en los brazos, en la garganta, bajó del 
Tehículo y discutió con el chofer. Pagó, y luego se 
quedó de una pieza al ver ahí a Jota Eme, vago o 
borracho ensartado en el umbral para impedirle el 
acceso a la casa. 

— ^Piante, poligriyo — chilló la dama como una rata 
irritada. 

Se había plantado ante él y lo amenazaba con apli- 
carle un carterazo. Jota Eme se incorporó sin réplica. 
y todavía tuvo que caminar durante un siglo lo 
menos hasta llegar al Morro, donde quizá fuese po- 
sible dar de nuevo con aquel amigo La noche ya/su 
-manto echó, cosa de cambiar con él un par de pá- 
rrafos sabrosos. 
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Ni esperanzas de ver al hombre espumoso, afeita^ 
disimo; y que adem&s ni siquiera era amigo como 
bien se podía recordar. Solitario el Morro, a esa 
hora. Se apoyó en el mostrador mientras dos tipos 
le daban ostensiblemente las espaldas y seguían con 
el tema secreto del cual participaba el mozo que 
debía atenderlo, pero que no lo atendía. Fué una 
manera tan resuelta de no atender, la de ese mozo, 
que Jota Eme fingió consultar el reloj^ en lo alto 
de la estantería simuló gran apuro repentino y huyó 
del Morro como si ya fuese demasiado tarde para 
marcharse a cumplir con su deber en alguna parte. 

Luego, la calle del mercado en sombras (salvo el 
parpadeo de los ventanales de Robino) se le hizo 
un plácido tobogán que lo depositó ante la mansión 
del Entregador, frontera con el mercado y hombro 
a hombro con la casa de música detrás de cuyas 
cortinas metálicas debía de cabecear un sueño el 
inestimable Wolfrang Amadeo Mozart. 

Aquí era donde el hombre señalado, el cautivante 
monstruo marcado con banderines al rojo, albergaba 
sus días y noches tumultuosos. 

Todo comenzó a hacerse lúcido y más o menos real. 

La calle se mostraba transparente de tal modo que 
incluso lo francamente irreal parecía tan posible como 
un entretenimiento. 

Lo irreal se produjo al fin, lentamente o no, qué 
podía importar, y consistió en el hecho pasmoso de 
encontrarse Jota Eme dentro de la casa rotulada, 
indicada, señalada mediante un guión invisible, sin 
peligro previo y sin positivos obstáculos, tal como, 
sin todavía conciencia exacta de lo que más tarde 
podía suceder, tenía intuido desde hacía una eter- 
nidad. 

Sorprendente, toda esta facilidad; pero a Jota 
Eme no le hacía mella. Desde la vereda de enfrente, 
en la tarde, tuvo el privilegio sobrenatural de intuir 
el acceso por esa puerta guardada por un lacayo 
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carnavalesco. Ahora el acceso tenía ocasión sin el 
más insi^ficante esfuerzo, tal como si la inteligen- 
cia extrahnmana que obraba en él guiase sus pasos 
a lo largo del camino más expedito. 



. Estaba la puerta franca, se quiere decir. La tota- 
lidad de la mansión se hacía de golpe invitante y 
cordial como había sido cordial y efusiva, en la tarde, 
la nimbada sonrisa del Entregador. 

La de Jota Eme era una lucidez parcial, endere- 
zada solamente al logro del objetivo previsto. Se en- 
contraba ya dentro del caserón, y eso era ya mucho 
la maravilla y el milagro. Qué sencillo todo, Dios 
mío. El alma de Saverio Landa, la voluntad del ami- 
go vencido, trascendente, dejó de actuar y Jaime 
Mayor se halló obrando por sí mismo en un ins- 
tante dado. 

Ni rastros de la inteligencia o de los sentimientos : 
sólo la voluntad voluntariosa, capaz de obrar por si 
misma con exactitud y minuciosidad de instrumento 
matemático. 

Sentía algo de radioso en esta realidad suya, ac- 
tuante, haciente, sensacional, detalladamente histó- 
rica. 

De la calle del mercado, traslúcida. Jota Eme se 
babía transferido al penumbroso hogar del Entrega- 
dor. Había logrado ipenetrar por el boquete previsi- 
ble, amigablemente, como si aquel mismo cómico 
lacayo, ahora benigno, le hubiese abierto de par en 
par los batientes acogedores. Fue un gran deslum- 
bramiento esto de sentirse de pronto inmerso en la 
atmósfera poblada por los sueños del enemigo, pero 
enseguida comenzó a dolerle como si fuesen heridas 
recién abiertas la densidad de las cosas con las cuales 
tropezaba cada vez más seguidamente: sombras pro- 
yectadas por los elevados armarios, las ornamenta- 
ciones de grueso estuco, las verdaderas lucernas 
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pendientes de los techos, los candelabros ahincados 
en los niuros lujosos. 

También lastima^ba la carne este avanzar minucioso 
en los corredores tenebrosos, hacia las proximida- 
des del Doctor, igual que rumbo a la máxima sim- 
patía. 

— ^''Hola, doctor. . ." — cada uno de los latidos del 
corazón podía formar esta salutación de dos pa- 
labras. 

Desconcertante, un poco : sentir que además el co- 
razón sé abre en dos y recibe el beneficioso inñujo 
que parte del Bntregador yacente en algún hueco de 
este domicilio invadido, y viene hacia este agresor 
malamente pertrechado para el combate. Esto de 
desplazarse con cautela hacia la eliminación de un 
hombre enemigo hasta la raíz de la sustancia era 
como si en rigor se marchase hacia él para recibir 
la bendición que ha de superarlo todo. . . 

Ah, sí, desconcertante, ün alivio máximo, y a la 
vez una pena que comienza a mostrarse insufrible. 

— ^ 'Gusto en verlo, Jota Eme". 

El Entregador era capaz de sonreír desde cual- 
quier recoveco y de recibir al agresor con los bra- 
zos abiertos, es decir con el único brazo abierto, 
extendido hacia él. El otro, Saverio Lauda, ya ani- 
quilado por la espada certera de otro doctor, quién 
sabe dónde estaba ahora o qué quedaba de él, en 
qué gases, en qué polvos de tierra estaría conver- 
tido. 

— "Jota Eme, alegría de verlo ..." — ^la acogida 
del Entregador. 

Y él. Jota Eme, su propia voz formada a propó- 
sito para la respuesta, aunque quebrada por el en- 
canto, musitó realmente a las paredes, a los muebles, 
a los candelabros apagados : 

— Oracias, doctor. 

Hasta que todo cambió otra vez y se hizo verí- 
dico hasta el asco. Le pareció advertir que alguien 
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se aproximaba. No, no el Entregador sino algpien 
de mal ver, un pardo de ese pardaje tan oprobioso. 
Sin embargo ni la portentosa tranquilidad del aire 
ni la oscuridad se habían alterado de ninguna ma- 
nera. Hasta pudo ser chiste que un reloj se pusiese 
ahora, inoportunamente, a largar campanadas a 
vuelo. 

Con todo estaba en lo cierto, y alguien rondaba 
por ahí y no casualmente, pues aquel extraño rumo- 
reo de cosa extraviada era producido jwr una per- 
sona, también ella empeñada en no delatar su pre- 
sencia. Y cuando Jota Eme ahincó las pupilas para 
hacerse cargo del fenómeno con más detenimiento, 
pudo observar que con las campanadas del reloj la 
sombra de una sombra comenzaba a oscilar detrás 
de una ancha columna situada a la izquierda. Jamás, 
jamás se pensó que los mármoles pudiesen oponer 
una presión hasta tal punto intensa. Todo esto — ^már- 
moles, alfombras, bronces. . . — opresor, tan opresor. 

Se tarda más en contarlo. 



Lo cierto es que en contados segundos la nueva 
lucidez de Jaime Mayor lo convence de que alguna 
inutilidad ha estallada, en el aire. Si aquí hay una 
presencia innocua, es la suya. 

— Sonamos los de levita — ^murmura, porque acaba 
de colegir que son escasas las perspectivas de llevar 
adelante la misión. 

Se tarda más en contarlo. 

Y hay que precisar: se encontraba agazapado de- 
trás de la balaustrada, en plena escalera ablandada 
por la alta alfombra, oculto pero no del todo, con| 
el oído tenso hacia la respiración de las formal 
dormidas y con todo el organismo volcado en di* 
rección al aliento vivo de aquel que en principioj 
era preciso eliminar y que ahora — ** Tanto gusto, 
Jota Eme; Jota Eme, tanto bueno por aquí; ale-j 
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gría de estrecharle los espárragos, Jota Eme..." 
—pero que ahora por una fuerte irradiación de la 
simpatía se hacía punto menos que ineliminable. 

Sonamos, sonamos los de levita. 

Había que no sonar, sin embargo. Llevo la yema 
de los dedos a la altura del pecho, ahí donde hacía 
bulto esa pistola de género ambiguo, previa a la 
era de las pistolas, toda ella una vieja herrumbre. En 
algún momento próximo estaría al alcance ese alen- 
tar del 'Doctor entre las plumosidades de su lecho, 
Y Jota Eme entonces debería disparar y disparar el 
arma orinienta hasta desagotar la totalidad de la 
venganza. 

— ^Pobrecito Doctor, pobre alma . . . 

Contradicción extraña este matar y no matar, este 
huir y no huir y este sentirse a sí mismo sin verdad 
ninguna, suspendido y flotante, inservible al máximo. 
Todo tan verdadero y verificable a su alrededor, y 
solamente Jota Eme (toda su vida efímera) tan in- 
consistente e inverificable. 

Algo se inquietaba en algún punto tenebroso de 
las columnas. Jota Eme se encontraba aquí; pero 
allá existía esa cosa móvil intolerable al máximo. 
Se irguió sin ruido y se desplazó hacia el corredor 
de la derecha, alfombrado este también, altamente 
alfombrado. 

Aquello era nomás un pardo del parda je oprobioso* 
Acababa 5e despertarse contra él y recorría semivi- 
gilante las posesiones del bello monstruo, el laberinto 
alfombrado inacabable. 

Cosa curiosa : al llegar al corredor de la derecha y 
al volverse con rapidez para sorprender si alguien 
lo seguía, observó detrás de otra columna la misma 
sombra de una sombra y la misma oscilación de pén- 
dulo de la vez anterior. Falsa alarma, quizá. Las som- 
bras se entrelazaban intraducibies, y los mármoles 
y las alfombras alternaban calor y hielo hasta hacer 
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centro en el plexo solar. Algo dudoso maduraba mj 
plan de ataque contra él, ridiculo intruso. 

— "Vaya y hágale el amor a esa muchacha..." 
— esto sí, hubiera sido oportuno y fácil. i 

Un oído sutil e interno le permitía escuchar inclusol 
lo inaudible. 

— ^"Sonaron los de levita, amigo. Siempre suenan". 

Toda esa cantidad de palabras, y la irónica bien-; 
venida en el golpe de tos seco como de quien tiene 
una pepita en la garganta, allá detrás de la columna. 



Algo se le ayescó cerca del corazón. También en 
el corredor de la derecha la sombra y la oscilación 
aquellas se repetían con regularidad, pero más lejos, 
como si la corporizada amenaza, al seguirlo, lo hu- 
biese sobrepasado. Engorrosa impresión de vergüen- 
za, entonces, al sentirse al mismo tiempo vigilante f 
vigilado. 

Y el Bntregador cada vez en menos partes, com» 
si aquí no hubiese existido jamás ningún Entrega- 
dor, y como si Jota Eiúe; acabase de caer desde el 
cielo sobre esa mansión de sueño para entregarse 
a un inocente juego del que ya no había esperanzas 
de salir. 

— "Siempre suenan los de levita, y esto es cosa 
que hay que saber desde el principio, mi amigo". 

Desde el corredor bajó a la escalera y comenzó a 
descender peldaño a peldaño con una mano en la 
balaustrada y la otra metida debajo de la solapa^ 
con el viril dedo adecuado a la tibia curva del mecaí 
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nismo. Al mediar el descenso (los hombros endure- 
cidos, el aliento apagado, un temblor húmedo en las 
aletas de la nariz) sintió redoblada la intimidación 
de los instantes previos. De todos modos en el corre- 
dor la tensión se hacía más llevadera. Aquí era in- 
aguantable en cambio, y uno se moría. Un cable eléc- 
trico se puso a zumbar en su interior con alternan- 
cias feroces. Miró hacia atrás, y otra vez velozmente 
hacia el pie de la escalinata. Jaime Mayor tuvo la 
certeza absoluta de ser también él hombre liquidado. 

— "Imego — ^rezongaba la voz difunta de Saverio 
Landa — todo desaparece. En el momento de la acción 
uno se convierte en otro uno". 

Este era el instante de la acción fallida por la 
que el mismo Landa debió de haber pasado. Tal vez 
abrió inmensamente sus temibles ojos de felino, Lan- 
da, llegado a este punto que era (Jaime ¿cómo no lo 
iba a comprender?) el centro de la perdición misma. 
Como si uno hubiese muerto ya, y sólo fuese el alma 
de uno lo que vaga por paisajes de la tierra dando 
cumplimiento a una proeza concebida en la eterni- 
dad e irrealizable en la tierra. 

— ** Ahora hay que salvar el pellejo. Jota Eme" 
--admitía Landa con voz gatuna deede el paisaje 
de Dios donde ahora habitaba. 

Llegaba el miedo a buen trote. Le habían dicho 
que se limitase a hacerle el amor a Donata ... El 
consejo fué desoído y ahora el miedo se presentaba 
a borbollones como una sucesión de certeros culata- 
zos en el plexo. 

Solamente percibía los ecos previos, la llegada, la 
anticipación del terror, pero se lo adivinaba ahí a 
dos pasos, inevitable y como golpe y golpe y golpe. 

Segundos más, nomáfl, y Jaime Mayor — ^proce- 
dente de la calle Deseado vía Férguson — sería entre- 
gado a la muerte tantas veces prevista, intuida, 
adivinada, atado de pies y manos, igual que un fardo 
destinado a ese fin. 
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Oh, sf: la misma muerte aquella tan llevada j 
traída, tan zarandeada en los últimos tiempos. 

— i^ay alguna manera, SaverioT 

— "iDe qué»" 

— ^De salvarlo. El pellejo, como usted dice. 

Se aguardaba en vano la respuesta. Hacia falta in- 
terponer lo más rápidamente posible un positivo mo- 
vimiento salvador entre el riesgo amenazante de la 
columnata y este supremo terror en el cual se estaba 
a punto de zozobrar. 

No lo pensó más, con un esfuerzo que no era suyo 
acogotó al miedo, lo hizo a un lado, apoyó ambas 
manos en la balaustrada y saltó. Sensación de pre- 
cipitarse en el vacío a lo largo de una semana entera. 
Y luego un frenado estrépito, y un clamor general 
de toda la osamenta dentro de la carne : cayó en el 
piso bajo (siempre, siempre las calientes alfom- 
bras...) con un loco frenesí de dejarse estar ahí 
quebrantado hasta el fin que ya era este, que con- 
sistía en esto. 

Pero se produjo una suerte de tumulto en la parte 
inferior de la escalera. 

— "Me alegro de verlo bueno, Jota Eme. . ." -^s 
la salutación alborozada que resuena con la caída. 

— ^Lo mismo digo, doctor — alguien pronunció por 
él, dentro de él. 

Surgió una sombra nueva, idéntica a la entrevista 
momentos antes. 

Se dirigió hacia él, que yacía derrumbado junto 
a una consola de bronces arborescentes; y al mismo 
tiempo otra sombra — ^la fantasmagoría oscilante del 
piso alto, seguro — saltó con agilidad de pantera v 
se dejó desplomar a su lado. En seguida una tercera 
sombra. Y entre las tres lo aferraron. 

— ^Los hay suicidas. . . — escuchó con el oído roto. 
todavía separado por murallas de algodón de estos 
seres de las tinieblas cada vez más corporizados a su 
alrededor. 
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Le tantearon el eaeipo, le hurgaron la piel y le 
metieron en los ojos toda la luz de nna linterna. 
Las tres gargantas recién llegadas jadeaban sonidos 
sin ilación. Ni siquiera se oyó el plaf de la pistola 
herrumbrada de Jota Eme cuando se la arrojaron 
sobre un sofá vecino con todo ese gran desprecio. 

— ¿Finiquitado, el hombre! 

— ^Parece. 

Hubo un silencio. Luego lo agarraron por las so- 
lapas y lo sentaron contra la consola. Tin pie le rozó 
la cadera, una mano le acarició la barbilla y le volcó 
la cabeza de un lado a otro. 

— Ni siquiera es cara conocida. 

— Ni tan siquiera. 

Nuevo silencio* y luego descargaron sobre él un 
terrible golpe que le dio en plena mandíbula. Gaido 
y todo, derramado parte en el suelo y parte en la 
consola, fué como si todo Jota Eme volviese a caer 
y a derramarse. Lo enderezaron. Un largo eco de 
carcajadas — apareció al menos — fue devuelto acre- 
cido por los mármoles de la columnata, pero tamiza- 
do por las estopas que todavía le circundaban el 
entendimiento. Dio6 sabe cuanto tiempo podía pasar 
entretanto. Lo que se presentía fácilmente era el 
regocijo franco de esa gente vencedora. 

— Qué manera de caer en el garlito — se comen- 
taba. 

Constaba brumosamente: Jota Eme había sido 
atraído a una trampa elemental. La calle solitaria, 
una trampa; la puerta abierta de par en par y tan 
acogedora, otra trampa para simples, para tipos 
como él supremamente idiotas; estaba de por medio 
la perdiz levantada por uno de los puesteros; o por 
todos ellos en bloque por Frutasiñó, quizá Jota 
Eme era aguardado; la bienvenida fue efectiva; en 
esa mansión se lo esperaba con impaciencia, y aque- 
lla sentencia "Los hay suicidas" era el indicado re- 
mate de un final sin vuelta de hoja. 
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— Pero qué gusto verlo subir la escalera como ua 
chorlito. 

— ^Dónde habrá aprendido a hacerse el malo este 
ejemplar de salamin, yo me pregunto. 

— ^Cara de gil no tiene, eso es lo raro. 

Terminaron con él, o por lo menos lo dejaron ido 
de si mismo durante un buen rato, todo el que de- 
moró esa selección de pardos en reírse de nuevo 
de él, abundantemente, porque le habían también en- 
contrado en imo de los bolsillos esa cosa desmiga- 
jada, esa pringosidad absurda que estaba ahí olvi- 
dada. 

Lo arrastraron hasta el sillón más próximo. 

Jota Eme se disolvió. 



— ^Bl f ordward estaba orsai —oyó al recomponerse. 

— ^El refere empezó a bombear desde el principio. 

Primeras voces inteligibles, corolario de una obs- 
tinada discusión que recogió Jota Eme al volver a 
existir luego del desmayo. A él posiblemente lo es- 
taban aguardando estos pardos, y posiblemente com- 
probaban ahora que estaba dando señales de vida 
con los ojos grumosos. 

— Qué manera de estar listo ¿eh, amigo T — di- 
jeron. 

En efecto se dirigían a él. Les echó una mirada 
circular, de averiguación. Los situó al resplandor 
de la mirífica araña de caireles que allá arriba vi- 
braba imperceptiblemente. Se asombró de que seres 
tan imperfectos hubiesen podido dominarlo con tanta 
facilidad. Muy poco que ver este parda je con los 
pardos diurnos, aquellos que se hacían admirar a la 
vera del Doctor» cuando se dejaban admirar desde el 
portal del mercado. Uno de estos era un hombrecito 
miserable vestido con un overol, notable por un tic 
repulsivo que consistía en quitarse y ponerse una 
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especie de casquete de jockey, luego de rascarse una 
7 otra Ycz la coronilla desprovista de pelo. Los otros 
dos eran todavía menos gran cosa. Estaban despa- 
tarrados en poltronas alejadas, todas de terciopelo, 
muy brillantes a los reflejos, del cristal de roca, re- 
nuentes al abuso que hacia de ellas esta gente in- 
digna. 

— ^4 Quiere decir por qué miércoles se mete en ca- 
misa de once varas, usted, mocito! — ^preguntó uno 
de ellos, grenchudo, tartajoso. 

— 4 Le pagan para ser tan merlo! — añadió el com- 
pañero. 

Jaime los miró sin encono. Se encontraban en un 
vestíbulo esplendoroso. Con las luces encendidas a 
giomo se daba uno cuenta de que la mansión del 
Doctor era como para soñada, a pesar de su arqui- 
tectura despistadora cuando se la consideraba desde 
la calle. Mil y una noches, se pensaba enseguida. 
Un techo artesonado, muy alto, paredes cubiertas 
de pinturas, traídas del museo: mujeres desnudas, 
algunas, y otras tan a medio vestir que estaban des- 
nudas del todo. Un temblor rosado de tules en los 
rincones escondidos. Y oro y piedras de precio como 
arrojadas a la marchanta. Todo tibio y trivial, muy 
acogedor. 

— ¿No me cuenta quién lo mete en estos bailes T 
— ^insistió aquel sujeto, que era una especie de mas- 
tín violento ; y habló enseguida como si se despe- 
jase : — ^No me mires así, amorcito ... El que te 
dejó fuera de combate no fui yo, fue éste. 

Señaló al superhombre que no se enteraba de nada, 
persistente en la tarea de mondarse el cráneo con y 
sin su gorrito multicolor; individuo entecc pero 
capaz de tener llegado el caso un artero cross de 
derecha. 

— Lo que no se entiende es esto . . . — ^murmuró 
perplejo el otro que ahí estaba apoltronado. 
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Sopesaba en la palma de la mano nn buñuelo ma- 
chucado semienvuelto en papel de diario contaminado 
de gTMa. 

— l'Estk alimentado a esto, usted t 

— Se da la buena vida inol 

— ^Es un vicio. 

Hablaron todos a la vez, incluso el tercero, apol- 
tronado, que equivalía a un término medio entre el 
primero y el segundo, ni coloso ni alfeñique, pero 
cuyos ojos podían ser al mismo tiempo vivaces, aten- 
tos y de una crueldad en busca de ocasión propi- 
cia. Esta vez la ocasión había sido encontrada. Hizo 
ademán de arrojarle a la cara la fritura de Donata 
Siria. Jota Eme se sentó en el sofá con rapidez, pero 
el individuo maligno retardó el movimiento y sólo 
ahora jugó con la víctima a la distancia y le envió 
el paquete a la nariz. Loe otros dos rieron sin dema- 
siada brutalidad. 

— i Salimos, pibe? — ^preguntó el de los ojos crueles. 

— i O preferís descansar un poco ahí sentaditot 
— añadió el mastín. 

La víctima, mientras se limpiaba el aceite de la 
cara con el dorso de la mano, sintió que cuando 
se pusiera de pie estaría más ridículo y lastimo6o 
todavía. Trató de toser y de enderezarse. 

— Cuando quieran — repuso con un asomo muy 
resquebrajado de la antigua impertinente jactancia. 

— i Te parece, chéí 

— ^No, mejor que descanses un minuto. 

— Te van a hacer falta piernas para andar un 
poco. 

Jota Eme se puso de pie. Vaciló, tuvo que buscar 
apoyo para sostenerse. Tardó en encontrarlo en un 
brazal del sofá. Preguntó, con un suspiro. 

— 4 Andar para quét 

— ^Hay que filar, ahora. Pero no te aflijas. No te 
vas a dar cuenta de nada. 

— iBe qué tengo que darme cuenta! 
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— ^De nada jiio oís! 
— ^No entiendo. 
— iSoQ o te haces, pipiólo! 

Le hablaban cariñosamente. Comenzaron a despla- 
zarse; abandonaron los soberbios sillones forrados 
con terciopelo granate con actitudes de desperezo. 
El pardo que equivalía a un término medio de los 
otros dos quedó fijo en su sitio, pero sentado de 
otra manera, eon una pantorrilla debajo del muslo 
de la otra pierna. 

— i De qué tengo que darme cuenta! — ^insistió Jota 
Eme. 

— ^Vam, vamos — oyó' con sonido de sflabas secas 
como de maíz puesto al fuego; voz también de es- 
queleto, de gatillo apestillado. 
— ¿De qué tengo que darme cuenta! — gritó. 
— ^No, lo que es vos no te haces: sos. ¿Dónde te 
metemos si te la damos chanta aquí mismo, querés 
decirme ! 

Hubo que caminar, que marchar delante para re- 
correr a la inversa el itinerario seguido al llegar, 
desde la entrada de la casa hasta el punto del salto 
al vacío desde la balaustrada al piso bajo. Las co- 
lumnas refulgían límpidas y sonoras, las alfombras 
de Esmima se alimentaban de pasos, grandes ramos 
de flores azucaraban el ambiente. 

— 4 Y el Doctor! — ^preguntó Jaime inesperada- 
mente. 

— ^Duerme como un bendito — el mastín parecía 
más divertido que los otros dos — . Ni se entera de 
lo que pasa. Tiene tantas cosas en que pensar. 

— Menos charla — ordenó el pardo que usaba gorra 
de jockey y que parecía, ahora, tener cierta auto- 
ridad. 
— ^Bueno, vamos — carraspeó el de los ojos crueles. 
Llegaron a la puerta, escalera abajo. 



239 



niiv 



La calle aparecía otra vez solitaria y más ente- 
nebrecida que ntinca. Ahí enfrente, el mercado 
elevó su tétrica masa y exhaló fuerte olor a 
desinfectante. En lo de Bobino cantaban la Violeta 
a puertas cerradas. Cuadras más en dirección al rio, 
la ciudad titilaba como un organismo viviente. £1 
borrico de la vecindad decía que sí, que sí, que sí, 
y en el piso alto, detrás de alguna de las tres ven- 
tanas cuyos vidrios estaban empobrecidos por papel 
estrellado semitransparente, quizá el Doctor sonreía 
una última despedida a Jota Eme: 

— "Chau, Jota Eme, chau. . . " — se despedía de la 
víctima. 

Y Jota Eme, con la misma entonación de un le- 
janísimo Silvio Gosende, murmuraba en respuesta: 

— "Sumo placer. . . Lo mismo digo. . . Como usted 
disponga. . ." 

Comeuzaron a recorrer la misma ruta que en la 
madrugada anterior Saverio Landa había dejado 
tinta en sangre, Jaime Mayor delante y el mastín 
secundado por el hombre cruel detrás. Quién sabe 
qué se había hecho del tercer atacante. Quizá habia 
endosado su uniforme de lacayo antes de cerrar la 
puerta del Doctor con triple vuelta de llave. 

— Cuidadito con lo que se hace ahora — aprevino 
el mastín. 

Ni un alma en las calles, ni una sola estrella, en 
el cielo. Todo estaba encapotado y ausente, aún la 
atmósfera que los tres debían desgarrar para abrirse 
paso era como una tela de í'inísimo rocío. A no ser 
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por algunas fosforescencias distantes, columbradas 
como a través de un vaso de agua, esto no era el 
Buenos Aires obra de generaciones sino una aglo- 
meración de edificios fingidos durante la noche por 
un mago oriental cómplice del Entregador. 

Las peripecias empezaban a suceder dentro de un 
recuadro que ya no era Buenos Aires. Que tam- 
poco era Cristiania de knutjansum. 

Quizá también esta vez el sereno del mercado per- 
manecía oculto en su minarete, dedicado a fisgar 
el apresamiento de Jota Eme luego del fallido 
intento de terminar con el Entregador, el amable, 
riente, nimbado Entregador de quien el sereno y los 
puesteros del mercado eran de algoíi modo cóm- 
plices involuntarios ni siquiera a sueldo. 

— 'TTo estaba arriba y vi como le hacían marcar 
el paso..." — contaría mañana con pelos y señales 
al dueño de una casa de música. 

— "Ah, tigre" — clamarían los puesteros y Fruta- 
siñó, al saber que otra vez, inexorablemente, el Doc- 
tor seguía vivito y coleando. 

Jaime tuvo ganas de topar de manos a boca con 
Rigoletto de Verdi en alguna zona del trayecto, y 
comprobarle en la rejilla de la frente que él también 
era cómplice pasivo del Entregador. Y el buen ri- 
fero de Libertad y Corrientes, y la señora en busca 
de cambio y Parpadakis, el cigarrero, y el mozo 
Lopecito del Ideal-Bar... ¿Todos compinches' en- 
tonces! Todos conjurados para hacer al Entregador 
ineliminable. 

— 4 Y dice que el Doctor estaba durmiendo! — ^pre- 
guntó sin volverse. 

— ^Y cómo le va. 

— ^Duerme sin pesadillas, a lo mejor, sin remor- 
dimientos. 

— ^Natural, sin nada. 

— ^Es un gran Doctor, entonces. 
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— ^La pregunta : es el Doctor de todos los Doctores. 

Los pasos de los tres hombres rimaban entre si; 
a un sonido respondía otro sonido como un entre- 
tenimiento de los ecos. Hubo algo de burlesco en la 
caminata a lo largo de muchas calles nocturnas del 
centro de Buenos Aires, laterales y despobladas. 

fisto hubo de burlesco: el entretejido resonar de 
las pisadas sonoras en las aceras desiertas, largas, 
enrevesadas como el derrotero de un demente. 

— i Es cierto eso, señor! 

—i Qué? 

— Gomo usted dijo: que me la van a dar chanta 
o cosa así. 

—Y no. 

— ¿Me van a matar, quiere decir? 

—Aja. 

— ^¿ Dónde, señor? Tengo que saber. 

— Menos pregunta Dios, amigazo. 

— Me gustaría saber en qué lugar. 

— ^Por áhi, por áhi, donde cantaba Garay. ¿No te 
dije que no te vas a dar cuenta de nada, papamlof 

Los pasos rimaban, los tres trancos eran por mo- 
mentos un solo tranco al unísono. También hace 
falta decir que a Jota Eme lo favorecieron la os- 
curidad y aquel encapotamiento de la noche como 
fabricada por un mago ahora desfavorable para el 
Entregador y sus guardaespaldas, pero favorabilísi- 
ma para el incauto agresor. 

Del mismo modo lo benefició, y muy a fondo, ese 
recreo tonto de los pasos que entre sí rimaban y 
desviaban la imaginación hacia estúpidas contradan- 
zas; y además su conocimiento al dedillo del sector 
de calles donde se encontraban» sabidas por Jota 
Eme hasta el hartazgo de tantas caminatas ciuda- 
danas. 
Se da a entender que Jota Eme consiguió zafarse. 
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Ello ocurrió en la primera oporttinidad y sin larga 
elaboración ni meditación previa. Al llegar a la al- 
tura del negocio donde horas antes Donata había 
comprado los zuecos para la señora Asunta marcó 
un paso hacia atrás, impensado, con sólo el objeto 
de quebrar la armonía musical o la monotonía de 
los ritmos. Fue aquel un instante de puro milagro. 
La imaginación rudimentaria de los pardos quedó 
desconcertada, y Jota Eme no tuvo otra necesi- 
dad — más vivaz que ellos — sino la de echar a correr 
en la dirección menos inverosímil. 

— ^Hijo de una gran. . . Párese ahí ¿quiere! 

Para los dos pardos la dirección emprendida por 
el fugitivo fue cualquiera; para Jaime Mayor se 
trató de un rumbo rápidamente intuido, puesto que 
el primer desplazamiento de la fuga — ^unos cin- 
cuenta metros — lo ubicó ante una ventana baja 
puesta ahí a propósito para ser escalada por un 
pobrecito amenazado de muerte. 

— ^No salís con vida, perro — oyó rechinar, ya des- 
pistado tal vez, a uno de los pardos. 

— Se metió ahí — señaló el otro, rugiente, hus- 
meando la noche. 

Llegaron al rato. Escalaron también ellos la ven- 
tana, y penetraron en una habitación desconocida 
y con toda probabilidad desierta. Allí la oscuridad 
era completa. Se olía forraje almacenado. 

— Para, cretino. 

— ^Entrégate o te quemo como a una sabandija. 

Jaime no oyó nada. Estaba en algo así como en 
un patio interior, deshabitado, agazapado e intu- 
yendo la otra ventana que estaba ahí y que, en caso 
de haber sido dejada franca como la anterior, aún 
jugándose la vida, habría de constituir su salvación. 

— ^¿No me oís, bellaco? 

— ^Entrégate o reventas aquí mismo como un sapo. 

Los bellacos eran ellos, y andaban a los encon- 
tronazos en la obscuridad de la primera habitación. 
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Jaime halló la segunda abertura. El cielo se rasgó 
en ese momento justo para ayudarlo a deslizanse. 
Luego se volvió a eerrar el cielo. De un salto Jota 
Eme fue a parar otra vez a la calle. 

— ^Mire por donde va, loco —dijeron; pero no los 
pardos, sino una pareja de marido y mujer que pa- 
seaban del brazo. 

Emprendió una carrera desenfrenada. No supo 
qué otra cosa había en el mundo además de esa hmda. 
Ni siquiera de la ciudad noctámbula que se enfu- 
rruñaba a su paso tenía la más ligera noción. Du- 
rante buen trecho no se sabia nada de los persegui- 
dores. Se podía saber en cambio de la persecución. 
Sentía la persecución a sus espaldas como emana- 
ción tangible, como si aquellos hombres mayores que 
él en crueldad y decisión, pero evidentemente me- 
nores no sólo en apellido sino también en astucia, 
le enviasen constantes oleadas de alarma. 

— "Hay que ser loco..." — ^la voz de aquella es- 
posa le rezumaba en las orejas. 

No importaba, tenía idea de que a partir de ahora 
los acontecimientos empezarían a obedecerle. Lo im- 
prescindible era sumirse en las sombras con un mus- 
culoso esfuerzo cumplido para incorporarse a las 
negruras de esa noche que seguía siendo mágica. 

Bajo el cielo, anubarrado para él. Jota Eme se 
hacía inencontrable. 

Por fin se detuvo para retomar aliento junto a las 
vigas descargadas en la tarde ante una casa en 
construcción. B, Damián Callegarisy Arq. — ^rezaba un 
enorme cartelón. La cal que allí usaban era hidráu- 
lica y de Córdoba. 

Jadeó como un corredor de fondo una vez termi- 
nada la carrera. El espíritu alerta se le manifestaba 
en los ojitos veloces y cautelosos. Le habían anun- 
ciado que moriría como una sabandija. . . Y bien, 
todavía no había conseguido nadie matarlo como a 
una sabandija. El peligro le comunicó otra vitalidad, 
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el cuerpo se le acomodó a esa nueva fuerza en un 
intento casi inconsciente de sacarle partido, y por 
esa razón jadeaba con la cantidad de esfuerzo pre- 
cisa para templar la sangre. Nada más que con el 
esfuerzo imprescindible porque, si no, aún era fácil 
morir como sabandija al pie de esta empalizada. 

— "Hay que ser loco. . ." 

Posible. Más que loco, tal vez. Pero semejante 
más que locura por el momento lo dejaba con una 
palpitación con vida, y no resultaba una ganga asi 
nomás sentir toda esa cantidad de porvenir dentro 
de las venas. 

— ^Ah, tigre . . . — se encontró murmurando vani- 
dosamente de si mismo, todavía sin saber por qué 
motivo ni a raíz de qué o de quién. 

Tal vez un motivo de esta clase: locura, sí, pero 
también agallas para zafarse de un peligro como él 
había sido capaz de zafarse. 

— Hay que tener agallas — ^silabeó para su coleto, 
jadeando aún un poco, pero con autoridad. 

Regresaba al galope la antigua jactancia, la pre- 
suntuosidad inextirpable. Mentalmente adoptó acti- 
tudes de indio pampa para escuchar los ruidos de 
la manzana. 

Normales, los ruidos: un cuzco aquí, olisqueando 
la ' base de los paredones ; un carro pausado a lo 
lejos; dos paseantes trenzados en amistosa polémica 
de cantina, ahí nomás, a treinta pasos. Ningún otro 
rumor llegaba a su alertar de pampa. Lo demás era 
todo exasperado silencio. 

— ^Ah, tigre. . . 

Se deslizó hacia las vigas y se sentó en una de las 
salientes. Madera aún rugosa, sin desbastar, pino 
baratieri, el mismo de que estaban fabricados los 
suecos de doña Asunción Eetagli, amiga y hasta 
confidente de una tal Donata Siria de buen ver, muy 
amorosa, que está metidísima conmigo. Y yo les 
voy a dar a esos pardos. No ha nacido el guapo. 
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No pregimto cuántoe son. Ah, tigre de la Malasia. 

Y que tal, y que tal. 

Tuvo ganas de fumar, cosa que nunca. Cuando co- 
menzó a hurgar en procura de algún pucho olvidado, 
encontró restos de frituras deshechas en uno de los 
bolsillos. Los aunó con la punta de los dedos y se 
los llevó a la boca. Masticó menudamente» hasta can- 
sar las mandíbulas y sin acordarse otra vez de Do- 
nata. 

— *'E1 pellejo se salva así, Saverio" — meditaba, 
aconsejaba. . . 

Pasó la lengua por los dientes y dejó caer las manos 
exhaustas sobre las rodillas. En eso estuvo hasta 
que ee quedó dormido, sentado en las vigas y de es- 
paldas contra la empalizada. 



Soñó que estaba en el Férguson, que no advertía 
que estaba abierta la tapadera del sótano, y que en- 
tonces caía y volvía a caer y volvía a caer, siempre 
lo mismo, y que el pellejo se salva así, Saverio — gri- 
taba sin darse tregua en aquello de caerse y caerse y 
caerse, siempre lo mismo, al sótano del Férguson, lu- 
gar como cualquier otro para iniciar un fracaso. 

Cuando despertó creyó haber dormido un par de 
meses porque aparentemente se sentía descansado. La 
calle seguía oscurísima sin embargo. Se incorporó y 
encontró por fin, ablandado pero todavía fumable, 
un 43 de treinta en el bolsillo del pantalón. Lo en- 
cendió amparando con la mano y contra una pared 
sin revocar la llama vacilante del último fósforo. 

"Todo ha de ser último esta noche, Saverio" — ^pen- 
só confusamente; o siguió soñando. 

Le volvió al oído aquel mismo rodar de carro pau- 
sado de momentos antes. No había dormido gran cosa, 
entonces. Una ráfaga suave le retrajo el chirrido de 
las llantas de hierro en la piedra de la calle lejana y, 
casi sobre esas llantas, un nuevo trozo de la con- 
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versación cansina de aquellos paseantes que volvían 
a sus cuevas Inego de haber pasado la noche copa va y 
copa viene. 

E la Violetta la va la va, 

la va sul campo 

piena di fiori. . . 

Quién sabe dónde había escuchado esta canción 
de borrachos. En una esquina, detrás de unas puertas. 
Quién sabe cuándo. 

Ah, qué descansado era sentirse a salvo al amparo 
de esta casa en construcción. La noche era hermosa. . . 
Bueno, después de todo, también había sido esplén- 
dido el atardecer. Todo hermoso, vivido y radiante. 
Saverio Landa ha resistido, su sangre ha circulado 
por las venas con obstinación, y no ha muerto nada 
en aquella cama del Bawson. Basilio Prato consulta 
la hora en su Boskoff y otra vez escucha la música 
de Jota Eme en las gratas horas del Férguson, con el 
pulgar metido en la sisa de su chaleco color de pan 
quemado. 

Y i por qué no el Entregador muerto en su cama, 
de muerte natural, de inevitable muerte justiciera? 

E la Violetta la va la va, 
la va sul campo . . . 

Sin duda esta era noche ordenada por un mago 
favorable. Y porque lo era sin duda, Jota Eme no 
tuvo por qué no dejar la casa en construcción y bajar 
a la calle para fumar en santa paz, y mezclarse a 
la vez con la noche y con el humo de su cigarrillo 
viejo. 

La va sul campo 

piena di fiori. . . 

Sonó un disparo. Ah, tigre... La bala le había 
sido dirigida desde algún lado de la vereda de en- 
frente, y le rozó un hombro. 
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— Qué vaina inot 

Otro disparo, y otro más. Conmigo es la cosa. Hay 
que rajar, Saverio. Con el culo a dos manos hay 
que picar ahora. El miedo no es sonso, dicen. 

Jota Eme echó a correr. Pero iba herido. Dentro 
del zapato el talón chapoteaba. 

Unas voces por ahí : 

— üo va a correr casi nada iwrque está listo. 

Un seguimiento a sus espaldas, ni veloz ni lento. 
Esta porquería de pie que duele dentro del zapato. 
Pobre Donata Siria, cuyas cortinas de cretona se 
han manchado de rojo sin saberse por qué. Triste, 
comprobar que Saverio Landa está muerto, bien muer- 
to en una cama del Bawson y envuelto en vendajes 
blancos como la momia de Bamsés quién sabe 
cuánto. Y que Basilio Prato, Boskoff en mano, le pre- 
gunta a Musante 24 si no será posible averiguar algo 
acerca de un tal Jota Eme que anda por ahí a medio 
liquidar. 

Pucha digo, y el Doctor rozagante en su cama de 
plumas, nimbado y entregado al sueño porque, no 
hay vueltas que darle, no se puede contra su ley de 
entregador nacido en cuna de oro. 



m 



Ocurría esto : Jota Eme dejaba de escuchar la ca- 
rrera a sus espaldas y volvía a atronarle los oídos 
segundos después. Como si el destino encarnado en los 
pardos jugase con su angustia de hombre perdido 
sin remedio. 
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— ^''Pin lamentable — así y todo pensaba — para 
un hombre puesto en el mundo para otro porvenir". 

Corrió, acezó, chapoteó por calles desconocidas. 
Hasta que las conoció, ya que esta i)or de pronto 
estaba en las inmediaciones de La Piedad. Si, señor, 
aquí estaba la calle Bartolomé Mitre y la iglesia de 
La Piedad. Y allá enfrente la santería de esta tarde, 
ahora con los altos postigones cerrados. 

Se encontró en el pasaje, justo cuando los rumo- 
res del seguimiento parecían haberse disuelto a sus 
espaldas. Pero no, qué se van a disolver, si ahí están 
esos perros perdigueros bajando y subiendo los pel- 
daños penumbrosos de la iglesia, rastreando las som- 
bras con la nariz ensanchada, enojados, decepcionados 
porque una pieza tan excelente se les había escapado 
de entre los pies. 

¿Escapado, señor T ¿Pero, cómof Apenas mediante 
un preciso cambio de registro. Señor: son cosas que 
no se aprenden. Hace uno sabiéndolas. Hay que ser 
quien es uno para escapar limpiamente así. 

Jota Eme los dejó abandonados a su ansiedad, se 
internó en el pasaje y se paró a aliviar el cansancio 
ante el soportal conocido, transpuesto hoy al filo 
del mediodía en compañía de Donata Siria. Juzgó 
que había corrido tanto. Se asombró ante lo larga 
que debió de ser la persecución para haber llegado 
hasta aquí. 

— ^Me van a agarrar si son brujos — se dijo luego de 
respirar con verdadera calma. 



Franqueada la puerta principal de esa casa del 
pasaje se tenía acceso como se sabe al oscuro corredor 
escoltado por los vanos laterales y ahora iluminado 
a largos trechos por minúsculos focos de luz desga- 
nada. Por aquí estaba Amparo Landa : debía de estar. 
Esta era la casa, la puerta era esta, y Amparo, ya 
de regreso, lo acogería ahora indudablemente. 
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Empujó la pnerta, pero encontró que no cedía j 
que se repetía la dificultad de hoy temprano. En este 
caso la situación era más desesperada, sin embargo; 
por eso recogió las fuerzas que le quedaban y le apÜcó 
a la puerta un vigoroso golpe con el hombro sano. 
Un batifondo de mil demonios, como consecuencia. 
Lo que ahora faltaba era que se apareciesen a las 
puertas todas las mujeres con sus delantales y que 
se pusiesen a preguntarle quién era y qué hacía antes 
de retirar los tachos de la basura. 

Hacía nada ¿no se estaba viendo f Escuchó teme- 
roso. No: por suerte no pasaba nada anormal. Otro 
recio envión con el hombro ileso, y esta vuelta el ba- 
tiente se desgonzó un poco y terminó por ceder, y Jota 
Eme — ah, tigre. . . — tuvo el camino expedito. Luego 
colocó en su lugar la tranca carcomida, desplazada 
más de lo debido ante la potencia de su empuje. 
Todo quedó más o menos. Pobre Amparo. Algún día, 
la semana que viene, habría que volver por aquí y 
arreglar el desperfecto con un poco de maña carpin- 
tera. 

Caminó unos pasos, arrastrando la pierna jorobada. 
Junto a una maceta del patiecito se quitó el zapato 
y supo así que lo del pie no era tan preocupante 
como se pudo temer en un primer momento. Lo del 
hombro tampoco sería cosa del otro jueves. 

— ^Amigazo, pa sufrir han nacido los varones —can- 
turreó interiormente. 

Prestó atención a la calle, a través de la puerta, 
a lo largo del corredor. No era natural; inusitado, todo 
ese silencio; cierta espectacularidad en ese no suce- 
der nada ni escucharse nada en tanta oscuridad a la 
redonda. 

No me venga con cuentos señor mío: allá debe 
seguir, expectante, la persecución. 

No recordaba si la casa de Amparo tenía o no 
alguna vía de salida, a no ser esta puerta acabada 
de atrancar. Aquella vez que estuvo aquí por encargo 
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de Landa. . . ¿tuvo la precanción de comprobar acaso 
si existíh por lo menos una escalera al techo, mediante 
la cual fuese posible deslizarse a otros techos y luego 
a la calle, por ejemplo T Qué iba a comprobar, aquella 
vez; pero si el hombre pone el pie en aquello que ha 
de salvarle alguna vez la vida... y pasa de largo. 

Cierto que en aquella ocasión no se estaba para 
nada con Amparo sino para auscultar su soberana 
tristeza, y para celebrar de pasada la alegría ficticia 
de esa hijita suya recién llegada del colegio. Mujer 
pálida, Amparo. Sufrida mujer, llena de antiguos 
reconcomios. 

Pero sí, hombre: había otra vía de salida. Amparo 
tenía nomás una ventana que daba al pasaje a través 
de la cual era muy factible hacerse humo de alguna 
manera. Pero si con Donata la habían estado viendo 
hoy a mediodía, con todo aquel sol. 

Adelante, pues. La mujer de Landa estaba en casa, 
cómo no iba a estar. La adivinó en la cama cuando 
entró a esa habitación que también hacía de dormi- 
torio. A su lado, abrazada a ella, la hija. 

— ^Amparo. 

Estaban dormidas. Veía las formas de la chiquita 
y de la mujer, entrelazadas como un solo cuerpo 
dormido. Jota Eme tanteó detrás de la puerta en 
busca de la llave de la luz. Quién la encuentra: lle- 
vaba el zapato ensangrentado en una mano y con 
la otra hacía tacto en la pared. Quién encuentra una 
llave. Ensuciaba la pared quizá, con sangre. 

— ^Por favor, Amparo, despiértese. 

Se acercó a la cama y puso una mano en el hombro 
de la mujer, no muy gruesamente para no despertar 
a la hijita. 

— ^No se asuste, soy yo. 

Volvió a tocar el hombro de la mujer de Landa, 
esta vez con fuerza bastante para que Amparo se 
volcase de espaldas, casi. Era un raro equilibrio ese 
en el que se mantenía. En otras circunstancias Jota 
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Eme pudo haberse asombrado. Ahora, echando sangre 
por dos buracos y con nn caminante en la mano no 
había tiempo para meditar en tan raro equilibrio y 
juzgar que Amparo, bajo ningún concepto, pudo vol- 
carse de espaldas en la cama tan rígidamente, casi. 

— Soy yo, Amparo, soy Jaime Mayor, aquel amigo 
de Landa que estuvo con usted aquella vez. 

Le pareció que la mujer se movía y se incorpo- 
raba un tanto (un poco asustada, cómo no. . .) para 
prestarle atención. 

— ^Unos mastines me están persiguiendo, Amparo. 
Le aseguro que va en serio. Tiene que escucharme. 
Vamos, despiértese. 

Evidentemente, la pobre lo escuchaba con los ojos 
muy abiertos y demasiado brillantes. 

— No me gustaría comprometerla por nada del mun- 
do ¿no es así T Debido a la nena, claro. No me acordé. 
Si Uego a acordarme de la nena le aseguro que no me 
ve el pelo i)or aquí. Pero no me acordé, señora, no 
me acordé. En realidad no tuve tiempo de nada, 
pero ahora estoy aquí estorbando y ya no hay caso 
de volverse atrás. 

La voz se le entrecortaba porque, i)or debajo, no 
conseguía dejar de pensar: 

— '*Es tarde para muchas cosas, desde hace rato, 
i Qué estarán tramando aquellos perros en el atrio 
de La Piedad 1 Con seguridad ya saben que estoy aquí, 
y son tan pacienzudos que son capaces de esperarme 
hasta que salga el cura y loe eche a patadas. A lo me- 
jor Amparo aquí me protege hasta que salga el cura". 

Hizo un esfuerzo para dejar de pensar por debajo, 
y otro tendiente a no reparar en el ardor del hombro 
o en el dolor del pie. 

— ^Tenga la seguridad — ^prosiguió ante el oído atento 
de la mujer de Landa — de que no cuento el cuento, 
señora. Y por eso quise ver una cara amiga. . . antes 
de. ''Antes de", palabra de doña Malvina y de la 
Jacobita. También se trata de querer escapar, claro 
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Pero más que nada de ver una cara amiga 
antes de. Landa y yo no éramos muy compañeros que 
dignamos, pero nos apreciábamos idgo, y si a él le 
pasó lo que le pasó y a mi me pasa lo que me pasa, 
se debe a que los dos somos de la misma pasta inmortal. 
Qente de agallas, en el Férguson. Quienes más, quie- 
nes menos, pero todos un poco. Bastante. Además 
hay una muchacha. Si, Amparo, sí. Se llama Donata 
Siria y vive en la pensión familiar de doña Asun- 
ción Betagli en la calle Tucumán al doscientos. Ne- 
cesito que usted haga algo, entonces. Poca cosa. Sólo 
que vaya a verla un día de estos para decirle que 
yo, a último momento, me le presenté a usted aquí 
para hablarle de ella. Recuerde, se llama Donata. 
También le pediría que después, si pueden, vayan 
las dos juntas a visitar a doña Malvina para conso- 
larla de muchas cosas. T a ver si se la puede librar 
de nna vez por todas de Jacobita De Matteis, que es 
ana mala pécora como hay tantas, pero que resulta 
más mala pécora que las demás. No pido más que 
eso, Amparo. Es cosa que usted y Donata pueden 
hacer mañana o pasado. Ir a la calle Deseado, ver a 
doña Malvina y darle de a poco la noticia. De paso 
le puede preguntar, hágame el favor, por qué tam- 
bién el lujo de Jacobita tan joven como es anda 
en malos pasos. Como quién más ¿ comprende T Es 
una curiosidad que tengo a veces. Fíjese bien : como 
^^uién más. 

Nada, esta mujer no se movía. Se quedaba ahí, 
mirando espiritada, ida de sí, los ojos descerrajados. 
— i Dónde está la llave de la luzT 
Para qué iba a molestarse Amparo en contestar. 
Daba rabia tanto silencio inoportuno. 

— ^4 No me oye, señora T Pregunto dónde está la 
llave de la luz. i Qué le pasaT ¿Todavía duerme T 
kyer tarde (sí, ya puede hablarse de ayer) estuve 
muí con Donata. Usted, según me dijo una mujer 
^orda, no estaba en casa. 
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Cojeó otra vez hasta la pared. Tameó y, ahora sí, 
encontró el conmutador en un ángulo menos ru- 
goso por el constante uso. Lo hizo girar. Amparo 
estaba de espaldas en la cama, efectivamente, y 
tenía los ojos desencajados y vidriosos ; la cara muy 
firme y más pálida que de costumbre; el gesto en- 
tero, orgulloso; la nariz afilada. La chiquita, a su 
lado, prendida a ella, tenía también las facciones 
hundidas y marmoladas. Pero los ojitos de la nenita 
estaban cerrados. 

— ^Amparo, oh, Amparo. 

La aferró por los hombros y comenzó a Bacudirla. 
La mujer no respondía a los impulsos violentos, 
rígido el cuerpo de tanta rigidez que Jota Eme 
sintió un vuelco en el estómago y la dejó caer otra 
vez sobre la almohada. Mientras recogía el zapato 
caído entre tanto, se dio cuenta de que Amparo, 
mujer de Lauda, seguía mirándolo desde sus pu- 
pilas de nítido cristal. 

Jaime Mayor se dejó desplomar en la silla que 
estaba al lado de la cabecera de la cama y pensó 
que no debía de saberle a nuevo lo ocurrido con 
esta pobre señora. 

— "El mejor día termino con todo" — había sido 
la amenaza, aquella vez, cuando la visitó por en- 
cargo de Landa. 

Ahora tenía el mismo talante orgulloso de aque- 
lla vez, al anunciar el propósito. Amparo estaba ahí, 
blanca y vidriosa, y en la mesa de luz había un 
vaso opacado, blancuzco. La chiquita tenía los ojitos 
cerrados. "Algún día, el mejor día" había llegado. 
"Terminar con todo" significaba esto. 

Hay días finales. Jota Eme. 
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Jota Eme se levantó y cerró los ojos de Amparo. 
En seguida cubrió la cara de madre e hija con el 
rebozo de la sábana. La mujer y la chiquita fueron 
solamente dos bultos blancos, ni siquiera alargados, 
acariciados por la luz desgraciada de la lámpara 
eléctrica que pendía del techo. 

— Chau — ^les dijo a ambas. 

Apagó la luz y salió al patiecito. Desatrancó la 
puerta y se halló en el corredor. Ya no fastidiaba 
el pie. Se sentó en el umbral para calzarse el za- 
pato, si es que se podía, antes de salir a la calle. 
Lo consiguió. Era sólo viscosidad de sangre lo que 
allí se resistía. Si algo dolía era eso. No era cofia 
de darle tanta importancia. 

Cuando llegó al soportal de la casa del pasaje, 
pensó que la muerte muy probablemente estaba ahí de- 
trás también para él. Y bueno, ya que estaba . . . 
No era para darle tanta importancia. 

Abrió la puerta a la noche silenciosa y vacía, al 
pasaje silencioso y vacío. Miró hacia ambos lados y 
no observó ningún movimiento especial. Solamente 
la noche y su negrura a un lado y otro. Hacía falta 
aguzar mucho el oído para escuchar otro carro 
tan pausado, tan monótono. 

Avanzó hacia Bartolomé Mitre. Ahí delante es- 
taba La Piedad, linda en la noche, ajustada a los 
buenos pensamientos. Donata Siria había saltado 
esos escalones del atrio y había rezado también 
para él. Gracias, Donata. 

Más apoyándose en un pie que en el otro comenzó 
a remontar hacia el río por si de algún modo era 
todavía posible dirigirse al Férguson y, una vez 
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allá, contarle al patrón toda la aventura. E¡sta era 
una noche de magia, y había por supuesto excelentes 
cosas que contar. 

Contar la Aventura, sin más. Lo de sentirse per- 
segado por los perros perdignieros j triunfar final- 
mente de la persecución. Contar lo de Amparo Lan- 
da 7 lo de la chiquita de Amparo Lauda. Lo de 
la Piedad, tan linda de ver en la noche por fin 
apacigroada. 

— "Calcule, patrón, que no pensé contar el cuen- 
to ... " — empezaría. 

— "Capaz que no tuvo miedo" — se asombraría 
el patrón, o quizá el mismo Basilio Prato, de vuelta 
de la resurrección de Landa, allá en el Rawson. 

— "¿Miedo? Pues, sí. Ni poco ni mucho. Canti- 
dad suficiente". 

Pero los más serían pensamientos alegres: la mu- 
chacha Donata, el amigo Saverio bien repuesto de 
tina enfermedad sonsa. Amparo que lo aguardaba 
con la hijita para el pan dulce j la sidra de la 
reconciliación final con Saverio. 

El Doctor muerto, muerto, muerto. Acribillado, 
irrecomponible. 

Y una gran alegría de sol en las calles de Gris- 
tianía. 

Sonó un tiro de esos. Otra vez un disparo de esos 
para rozarle la vida. Pobre Jota Eme, que necesi- 
taba tanto, que quería tanto regresar al Férguson 
para contar la historia. 

Otro disparo más, y esta vuelta certero. Entró 
por la espalda. Llegó hasta ahí, hasta ese lugar. 
Dulce quemazón en las entrañas. 

Una alegría de sol en las calles de Donata Siria. 

— Jaime — ^pronunció alguien con su dulce vo2. 

— ^En realidad — explicó Jota Eme a ese señor 

amigo suyo de la infancia — , en realidad durante 
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toda mi vida no hice más que venir hacia aquí, 
i Me entiende f De la calle Deseado hasta aquí hay 
un buen trecho. Pero lo recorrí, compañero, No se 
me queje. A usted yo lo busqué varias veces, pero 
usted ni mus. No está bien eso de darle la espalda 
a un pobre, ni eso de tener exigencias complicadas 
para no dársela. Cuando alguien lo llama, usted 
viene y nada más. Eso sería lo justo. 

El gesto del amigo parecía acogedor. Prosiguió 
Jota Eme: 

— ^Al fin, después de tanto machacar lo encuentro. 
Pero ¿no es tarde? ¿Seguro seguro que no es un 
poco tarde f Mire que tengo hechos mis buenos ma- 
canazos. . . Además ¿está seguro de lo que hace 
conmigo f Fíjese que soy de esos que se equivocan 
en números, señor. Humildemente le digo que siempre 
me he equivocado en números. Me sentía engreído 
por cosas que no valían la pena. Muy engreído. 
Desde hace meses me vengo acicalando para llegar 
a esto. Pero hay que concederme esta grandeza: 
soy uno de los que más se ha equivocado en nú- 
meros desde que el mundo es mundo. 

Ese que estaba ahí parecía un tipo macanudo. 
Chivudo, con el traje raído y sin sombrero. Parecía 
sumamente divertido ante el alegre moribundo que 
se iba en sangre, que estaba ahí de pie, y que sin 
embargo se moría. Guando se tambaleó para cruzar 
hasta la Piedad, C'epa, amigo. . . "), le tendió un brazo 
para sostenerlo. 

Vacilando Jota Eme llegó hasta el atrio de la 
iglesia del brazo de ese tipo formidable. Cuando 
cayó en la escalinata — sonaron antes dos o tres dis- 
paros más — se juntaron dos perseguidores para 
verlo desangrarse. 

Pero ya Jota Eme se marchaba con la cabeza re- 
costada en el hombro de ese sujeto extraordinario. 
— ^Ah, tigre. . . — ^le decía al oído ese gran sujeto, 
un poco en broma. 
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